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Homenaje de los miembros de «El hueco de mi
vientre» a los hijos fallecidos en el Dia del Recuerdo.

El hueco de mi vientre:
donde la vida se hace poesia

en el dolor

Toda persona tiene el derecho y el deber de vivir la muerte reconociendo que es la posibilidad ultima y definitiva
que se extiende sobre toda su existencia, aquella en la que se juega el posible horizonte de la esperanza. Entre los
ecos de esta promesa y para compartir un dolor incapaz de vestirlo con palabras, nacié El hueco de mi vientre: una
red solidaria formada por personas que han vivido, de un modo u otro, la muerte o pérdida de hijos pequefios,
durante la gestacion o tras el nacimiento. Compartir ese quebranto abrazo las vidas de unas madres que, ahora,
abren un hueco para cualquier corazon deshabitado de una vida que llevaba inscrito el nombre de su hijo.

o tenfa un hueco en el vien-
(( tre que, al principio, me re-

sultaba insoportable. ; Como
se puede vivir, amar, trabajar, criar y
disfrutar cuando tienes un agujero,
estas rota y no estas entera?». Por ello,
«me sentia en todas partes fuera de
lugar, por mi hueco en el vientre». Pero,
al final, «acepté que nunca iba a relle-
narse ese vacio...». Es la voz de Pilar
Gomez-Ulla, psicologa, terapeuta fa-
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miliar y cofundadora de El hueco de mi
vientre. Cuando sintid como Camilo
moria en sus brazos con siete dias de
vida, Maria a los pocos minutos de
nacer y otro bebé en el primer trimestre
de embarazo, cada uno de sus latidos
se fue en el corazon de cada uno de
ellos.

Sin embargo, un dia, de pronto, des-
cubrié emocionada que aquel seno no
tenia por qué ser algo tétrico: «Si un
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agujero es el hueco de la guitarra y es
una maravillosa caja de resonancia, 3no
podria ser mi hueco del vientre la caja
de resonancia para el dolor de otros?»,
admite, con la voz y la mirada tan tem-
pladas como la tunica de su alma. De
esta manera, Pilar cumpliria con el pre-
cepto de su primer mandamiento: hacer
sonar en ella algo de aquello que callan
los inocentes, los que sufren, los olvida-
dos, los pobres...



Beatriz, Manuela Contreras y Pilar Gomez-Ulla, miembros de la Red «El
hueco de mi vientre».

Los cimientos de la Red

La vida, como la muerte, atesoran en
sus limites un secreto guardado a golpe
de pelea: un suspiro habitado con deli-
cadeza y, a la vez, un grito varado en la
sed del desconsuelo. Asi nace esta red
solidaria, en un atardecer de 2013, entre
Madrid y Santander, con un grupo de
padres y profesionales sanitarios que,
tras vivir la partida de sus hijos, sienten
que la atencidn a las familias, ante este
drama tan inhumano, no guarda la su-
tileza que merece. «Esta experiencia no
estaba siendo acompanada adecuada-
mente, ni dentro del propio sistema sa-
nitario ni fuera», corrobora Manuela
Contreras, matrona y cofundadora de
la Red. Emma, como todos la conocen,
es madre de tres hijos y, a la par que
Pilar, otro testimonio de amor en medio
de las ruinas del calvario. Sus palabras
desprenden la alegria de los que se
sienten agradecidos, en el filo del detalle
y en la sombra de cada letra; a pesar de
que, también, vivio la experiencia de
muerte perinatal en dos ocasiones y en
etapas tempranas de la gestacion. Ahora,
sus hijos Sofia, Ramén y Camilo siguen
bailando, con ella y su padre, el tango
de los que se saben a salvo de la adver-
sidad.

El poso que les quedaba a cada una
de estas familias atragantaba sus gar-
gantas, «incluso en el caso de diagnosticar

al hijo una enfermedad, malformacién
o discapacidad», apunta Emma. «Entre
otras causas, por el tabu en torno a la
muerte, por el rechazo al sufrimiento y
a la enfermedad a toda costa, y la falta
de preparacién para afrontar estos acon-
tecimientos de la vida». Por esta razén,
apostilla Pilar, «unas cuantas madres y
matronas de Santander y yo decidimos
lanzar un curso en el Hospital de Val-
decilla». Tras descubrir que mas de 70
personas se desplazaron desde toda Es-
pafia para participar en esta aventura,
salieron con mas sed de curar heridas y
sanar cicatrices. Ceiidas a esa realidad
que imploraba insistentemente cada uno
de sus nombres, eran conscientes de
c6mo muchas familias estaban sufriendo
en silencio y soledad, y los profesionales
se sentian perdidos, en tierra de nadie y
sin herramientas. «Arrancamos ofre-
ciendo cursos —continda Pilar— para
mejorar la atencién sanitaria y hacer
solidaridad entre nosotros y con otros
padres», y eso «da un sentido a nuestro
propio dolor y una experiencia de amistad
impagables».

Un hueco donde aliviar
el sufrimiento

La intencién primera es apoyar a fa-
milias que viven un duelo perinatal: por
el fallecimiento de un hijo en cualquier

22y 29 de abril de 2017

Reportaje

Carmen Guerra, matrona de «El hueco de mi vientre», perdi6 a dos hijas de
nueve y quince afios.

etapa de la gestacion o tras el parto, y
por cesion de hijos en adopcién o naci-
mientos con malformacion o enfermedad
grave. Un horizonte para cubrir ese
hueco tan doloroso que, como confiesa
Pilar, «puede ser un refugio, un lugar
seguro que sirve para acoger a otros,
una zona en la que entrar —como los
refugios de la Guerra Civil—».

Y no lo hacen desde un matiz infe-
cundo o impreciso, sino de cara a un
compromiso activo. Asi, desean estudiar,
dar a conocer y prevenir las causas de
las muertes perinatales, especialmente
las injustas —provocadas por hambre,
explotacion laboral, inmigracion forzosa,
etc.—, y promover cambios en la con-
ciencia social, las leyes e instituciones.
Todo, para que se avance en el respeto a
la dignidad de los padres en duelo y de
sus hijos fallecidos o enfermos. Una vo-
luntad, sin duda, con la mirada puesta
en aquellos que les cortaron la voz o
que les robaron sus derechos en su lucha
por aprender, simplemente y a tientas, a
Vivir.

«O te rompes, o te haces mas
fuerte»

Dando una vuelta a este deseo, me
encuentro con Oscar Quintela, miembro
de esta asociaciéon y marido de Pilar.
Toxicologo forense, ha recorrido dife-
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.
Madres durante un encuentro de la Red en Santander.

rentes asociaciones cristianas y de
otra indole, que han ido configurando
lo que hoy es vy, sin barreras, vive.
«No entiendo una forma de vida que
no sea profundamente en relacion
con otros», relata, para contarme
cémo sobrevive un padre de familia
la muerte de tres hijos... «La partida
de nuestro hijo Camilo, que nacié a
los seis meses y se muri6 tras luchar
siete dias en una incubadora, fue
arrasadora para mi». Su experiencia
demuestra que es algo «muy dificil de
digerir», porque «durante afos he vivido
la muerte de mis hijos como una carga
muy dificil de llevar». Ademds, asegura,
con un nudo ain rasgueando su respi-
racién, «uno cree que tiene que ser el
fuerte en el matrimonio y, desde luego,
ese no ha sido mi papel; sin la ayuda de
mi mujer y el consuelo de muchos amigos
y familia, seguro que ahora lo viviria de
una manera mucho peor». Aunque,
«también es verdad que, en mi caso, la
fe me ayudo».

Dicen los expertos que, ante una si-
tuacion asi, o te rompes por completo o
te haces mds fuerte. Detalle en que coin-
ciden cada uno de estos padres. «Creo
que a Pili y a mi nos ha pasado esto al-
timo», asegura Oscar, «porque uno estd
desgarrado por dentro, pero el sentido
de este desgarro puede ser transformado
en mas amor a los demds —especialmente
a las familias que han pasado por algo
asi—». Pilar, a su lado, apura sus palabras
y revela que los hijos han dejado en su
vida mas amor que sufrimiento: «Hay
momentos de un dolor tan grande que
parece que uno no puede con él». Asi,
tras la muerte de Camilo y después de
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Familia de Camilo con sus cosas después de fallecer.

Maria, «mi marido y yo nos rompimos,
tuvimos que rehacerlo todo y hoy se-
guimos en pie, echdndolos de menos,
pero sabiéndolos presentes». ;Y a qué
se agarra uno?, pregunto con recelo. «Al
amor: el que habita entre nosotros y el
que dejan los hijos para entregarlo al
mundo». Alejandro y Juan, el primero
y el quinto de esta bonita familia, colorean
de ilusién las sombras de estos padres
que, a pesar de las aflicciones y las difi-
cultades, les ofrendan el cielo en cada
huella de su existencia.

Encontrar sentido
a las lagrimas

A veces, vivimos con tanto miedo
que confiar se convierte, sin siquiera
darnos cuenta, en la opcién mas lucida.
Y vencemos. Y encontramos sentido a
las lagrimas. O, al menos, salimos de
esa prision que atormenta de silencios
nuestras tormentas. Lo cuenta Emma,
con una afirmacién que destroza las
reglas de lo establecido: «Se busca, se
anhela, se aprende a amar al hijo de
otra forma», y eso «supone poner en
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juego la dimension espiritual que toda
persona tiene (también los padres que
se dicen agndsticos)». Porque creer so-
porta con otro sentido las encrucijadas.
«Esto se vive con gran apremio —conti-
nua la matrona— porque transcender
ese dolor tan grande es una necesidad
para seguir viviendo». Si, «y ponlo en
mayusculas», me advierte, con una ca-
rifosa sutileza.

El camino del duelo puede ser, incluso,
un sendero de trasformacion positiva:
«Hay padres que, tras la muerte de su
hijo, dicen que ya no dan importancia
a las mismas cosas, que han cambiado
sus prioridades». Y ahi, en ese combate
de sentires, nacen testimonios verda-
deramente sorprendentes. Como el de
esa madre que se ha hecho enfermera
para cuidar de otros, a ejemplo de
aquella que cuid6 de su hijo cuando
este fallecio... «He escuchado a padres
de hijos con Sindrome de Down —con-
tinia Emma— que, tras el disgusto ini-
cial, dicen: “No cambiaria a este hijo
por nada del mundo’, y dedican sus
vidas a acompanar a otros padres en
esta misma situacion». Al final, el com-
promiso solidario se convierte en un
lugar de encuentro con el hijo fallecido,
y también de curacion.

Valeria: el latido primero
y el silencio ultimo

Belleza conquistada a golpe de dolor,
canciéon armonizada a capela donde los
aplausos, los desafines y la fama adquieren
un valor accesorio. En ese cansancio
tan lleno de sentido, tropiezo con la his-
toria de Valeria, una bebé que nacid
con displasia renal bilateral: una de esas
enfermedades limitantes de la vida donde
los rifiones no encuentran fuerzas para
seguir. Sus padres lo sabian desde la se-
mana 17 de gestacion, y decidieron cui-
darla, mimarla y custodiar, una a una,
todas sus grietas, en cada momento de
suvida... y también de su muerte.

La certidumbre del vivir nos empuja
a preparar los grandes acontecimientos
de nuestra vida, a saborear los detalles



delaida, a poner amor en los cimientos;
Y, sin embargo, no estamos preparados
para desinstalar certezas, para desvestir
lo construido, para la despedida definitiva
del que pone rumbo al hogar del Cielo.
Los padres de Valeria si lo hicieron, jy
de qué manera tan valiente! Lejos de
conformarse con el descompasado retozo
de la marea, velaron el embarazo como
si se tratase del mejor caudal del mundo.
Su madre guardo la dieta con ejercicios
y posturas que no daiasen a su pequena,
y también atesoraron las ecografias y
los videos del fruto de su vientre. Como
si todo fuese a ir bien. Y es que, al final,
asi fue para ellos. Prepararon todo con
el carifo de quien dice amar eternamente.
Todo. La vida y la muerte. La enhora-

buena y la despedida. El latido primero
y el silencio dltimo.

Sufrir por otros ensancha
la capacidad de amar

Era tan grande la pasion que vertian
aquellos padres en su querer que, hasta
el mismo protocolo de cesareas, al verlos,
cambi6 de manera radical: el hospital
donde naci6 Valeria permiti6 hacer, por
primera vez, el piel con piel en el quiré-
fano. También consintieron que el padre
estuviera presente durante la intervencion
y, después, el sacerdote para bautizar-
la... Sus razones descosian las formali-
dades, como peregrinos que ansian re-
basar la certeza de
la gloria, como
guardianes que
suefian con abrazar
la nostalgia y llorar
de alegria. Aunque
gritasen las piedras,
aunque sangrasen
las heridas, porque
su cantar ya habi-
taba en otra tierra.
El dia de su naci-
miento, Emma fue
la matrona: «Lo
que presencié no
fue algo lugubre y

Reportaje

sin sentido. No. Vi una escena de amor.
La neonatdloga proporcionando a Valeria
los cuidados paliativos que le confortaron
en todo momento, con gran sensibilidad
y humildad. Todo el personal guarda-
bamos basicamente silencio, entendiendo
que estdbamos ante un momento do-
blemente trascedente en la vida de unos
padres: el nacimiento y la muerte de un
hijo». ;Quiere esto decir que no hubo
dolor? Claro que lo hubo. ;Acaso es in-
compatible amar y sufrir? Como me en-
seila Emma, por medio de Valeria y de
sus padres, sufrir por otros ensancha
nuestra capacidad de amar y hace grande
nuestro corazén y nuestra alma...

Cuando vence el amor

La historia de Valeria no es un caso
mas. Es un si incondicional, con toda
su fragilidad, pero convencido en su pa-
labra. Por eso, Emma no se cansa de ha-
blar de ella. «Cuando murid, su padre le
puso el panal y la visti6 —jtan amoro-
samente!— por primera y ultima vez».
Demasiadas cosas tuvieron que hacer
por primera y ultima vez, imagino.
«;Pero vencid la muerte, el sin sentido,
la desesperanza?», me pregunta, y yo
solo puedo callar. <No —responde ella
misma—, a mi me parecio ver que vencio
el amor». Eso de lo que ningun padre y
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Arriba, los padres de Valeria al
poco de nacer esta. A la izquierda,
el padre pone el primer y Ginico
panal a su hija. Sobre estas lineas,
la mano de la criatura.

ninguna persona se arrepiente
5 I y que siempre consuela tras la
-

muerte de un ser querido: «<Ha-
ber amado, haberla amado a lo
grande».

\ Quiza ahi se encuentra el se-
creto, en amar, aunque muchas
veces ni siquiera se entienda la
belleza del vértigo y el salto al
vacio de la fe. Y por eso, como
revela Carmen Guerra, matrona
y madre de la Red, nos falta
una palabra en nuestro 1éxico
para nombrar a los padres en
duelo por la muerte de un hijo.
«Tan solo una pregunta nos
ocupa el pensamiento durante
la afliccion: ;Y ahora qué? De-
beriamos empezar por buscar
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la palabra que le ponga nombre a tantos
“Y ahora qué...?”». Porque «solo lo que
se nombra, se reconoce socialmente, se
llega a comprender, a empatizar y sim-
patizar con ello». Qué dificil es, cierta-
mente, encontrar la palabra que dé con-
suelo a la mirada de Carmen cuando
recuerda a Marina y a Irene, sus dos
hijas gemelas que fallecieron con enfer-
medad limitante, con 9 y 15 afos.

Ser madre sin tener a tu bebé
en brazos

Por ese sendero también
ha caminado Sandra Ayra,
educadora social, asesora de
lactancia y miembro de El
Hueco de tu vientre. Con dos
hijos muertos en el primer tri-
mestre de gestacion, ha en-
contrado en su maternidad el
faro en torno al cual hoy gira
su vida: «A raiz de esta expe-
riencia nace en mi la pasion
por acompanar a las mujeres
durante las etapas del emba-
razo, parto y postparto en sus diferentes
caras». Sus palabras guardan miles de
preguntas a su paso, sobre todo cuando
reconoce que «hay que aprender a ser
madre sin tener a tu bebé en tus brazos
y te encuentras con mucha incompren-
sién a tu alrededor, en los profesionales
y en la sociedad». ;Pero es eso posible?,
interpelo. «Al principio, el dolor, la rabia,
la angustia, la soledad y el miedo te
acompaian cada dia, pero aun en estos
momentos y poco a poco con el tiempo,
todos estos sentimientos van pasando y
el amor se va abriendo paso». De esta
manera, «puedes ver como tus hijos te
han traido muchos regalos y te han
dejado recuerdos preciosos del corto
tiempo que compartisteis», y «esta ex-
periencia te ha hecho crecer como per-
sonar.

Me asombra la facilidad de estas ma-
dres para fusionar la palabra amor en la
intemperie de todas sus brechas. Y Sandra
también lo repite: «La experiencia del
dolor da paso al amor, y creo que no
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puede haber nada mas hermoso». Y, en
su caso, con mds razén aun. Porque su
semblanza es asombrosa: con su bebé
muerto de 14 semanas, se empefié en
verlo y en despedirse de él. Los profe-
sionales se resistian y, ante su insistencia,
se lo trajeron... jen un bote! Pero ella,
con una lucidez asombrosa, insistio que
asi no, que queria a su hijo «pero bien»,
para «besarle, abrazarle y despedirme
de él». Y una enfermera (Sandra dice
que es angel) se lo trajo entre gasas para
que lo pudieran hacer. El padre, que es

musulman, también
pudo rezar. Muchas
familias no tienen des-
pedida porque, en esos
momentos, no tienen
fuerzas para tanta lu-
cha. Sin embargo, San-
dra desgarré todas las
teorfas: «Poder des-
pedirme de mi bebé,
fue un momento her-
moso y transcendental
como pocos que he vivido».

Vivir intensamente la vida

Ser persona es sufrir por otros, y asi
van conformandose las manos de estos
padres valientes. ;Y qué aportard latir
en el corazén de tantas vidas? Interrogo
a la experiencia de los entrevistados. Y,
en cada una de ellos, descubro un puiiado
de abrazos pendientes y, a la vez, una
esperanza perpetua. «Porque el que ha
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Libro de recuerdos de Camilo, el hijo
fallecido de Pilar y Oscar. La mano
sostiene una ecografia.

sido consolado, quiere consolar», reco-
noce Pilar; «porque una sociedad donde
el empobrecido, el débil y el enfermo
cuenten de forma especial, es una so-
ciedad mejor», senala Emma; «porque
es un ambito de salvacion, propia y del
otro», afirma Oscar; «porque asi con-
tribuyo a que la muerte deje de ser un
tema tabu, se sensibilice a la sociedad y
se vuelva a vivir como un ciclo natural»,
admite Sandra. Quieren que alli, en ese
transitar de anhelos, en el hueco de sus
vientres, quepan todos los que quieren
caminar con otros para curarse
mutuamente las pesadumbres
y sanarlas trabajando.

Y yo, como creyente, ante
un misterio tan grande, solo
puedo permanecer en silen-
cio. Observar, rezar y dar gra-
cias. Por esa red tan necesaria,
por su brega incansable en
medio de tantos cansancios,
por plantar raices de agua
viva en tierras donde solo
quedaba la soledad del de-
sierto. Porque mien-
tras haya vidas ca-
paces de hundirse y
abajarse a las encru-
cijadas de los sufrien-
tes, seguird siendo
Tabor, Getsemani y
sepulcro vacio. Y,
mientras me despido,
pienso que también
deseo, como Pilar,
seguir a ese Jesus
«que elige como ami-
gos a unos “pringaos”
llenos de dudas, de miserias y traiciones;
ese Jesus mezclado con el mundo». Ese
que acompana a quien sufre, con el
vientre vacio y deshabitado, y que llora
cuando muere su amigo... Porque en
el dolor, en la desesperacion y en la
solidaridad, Jesus y su Madre nos han
sostenido y nos sostienen; aunque no-
sotros no seamos conscientes, tantas y
tantas veces, que es la debilidad la ri-
queza que nos une. W

Carlos Gonzdlez Garcia



