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«Yo tenía un hueco en el vien-
tre que, al principio, me re-
sultaba insoportable. ¿Cómo

se puede vivir, amar, trabajar, criar y
disfrutar cuando tienes un agujero,
estás rota y no estás entera?». Por ello,
«me sentía en todas partes fuera de
lugar, por mi hueco en el vientre». Pero,
al final, «acepté que nunca iba a relle-
narse ese vacío…». Es la voz de Pilar
Gómez-Ulla, psicóloga, terapeuta fa-

miliar y cofundadora de El hueco de mi
vientre. Cuando sintió cómo Camilo
moría en sus brazos con siete días de
vida, María a los pocos minutos de
nacer y otro bebé en el primer trimestre
de embarazo, cada uno de sus latidos
se fue en el corazón de cada uno de
ellos. 

Sin embargo, un día, de pronto, des-
cubrió emocionada que aquel seno no
tenía por qué ser algo tétrico: «Si un

agujero es el hueco de la guitarra y es
una maravillosa caja de resonancia, ¿no
podría ser mi hueco del vientre la caja
de resonancia para el dolor de otros?»,
admite, con la voz y la mirada tan tem-
pladas como la túnica de su alma. De
esta manera, Pilar cumpliría con el pre-
cepto de su primer mandamiento: hacer
sonar en ella algo de aquello que callan
los inocentes, los que sufren, los olvida-
dos, los pobres... 

Homenaje de los miembros de «El hueco de mi
vientre» a los hijos fallecidos en el Día del Recuerdo.

Reportaje

Toda persona tiene el derecho y el deber de vivir la muerte reconociendo que es la posibilidad última y definitiva
que se extiende sobre toda su existencia, aquella en la que se juega el posible horizonte de la esperanza. Entre los
ecos de esta promesa y para compartir un dolor incapaz de vestirlo con palabras, nació El hueco de mi vientre: una
red solidaria formada por personas que han vivido, de un modo u otro, la muerte o pérdida de hijos pequeños, 
durante la gestación o tras el nacimiento. Compartir ese quebranto abrazó las vidas de unas madres que, ahora,
abren un hueco para cualquier corazón deshabitado de una vida que llevaba inscrito el nombre de su hijo.

El hueco de mi vientre:
donde la vida se hace poesía 

en el dolor



Los cimientos de la Red

La vida, como la muerte, atesoran en
sus límites un secreto guardado a golpe
de pelea: un suspiro habitado con deli-
cadeza y, a la vez, un grito varado en la
sed del desconsuelo. Así nace esta red
solidaria, en un atardecer de 2013, entre
Madrid y Santander, con un grupo de
padres y profesionales sanitarios que,
tras vivir la partida de sus hijos, sienten
que la atención a las familias, ante este
drama tan inhumano, no guarda la su-
tileza que merece. «Esta experiencia no
estaba siendo acompañada adecuada-
mente, ni dentro del propio sistema sa-
nitario ni fuera», corrobora Manuela
Contreras, matrona y cofundadora de
la Red. Emma, como todos la conocen,
es madre de tres hijos y, a la par que
Pilar, otro testimonio de amor en medio
de las ruinas del calvario. Sus palabras
desprenden la alegría de los que se
sienten agradecidos, en el filo del detalle
y en la sombra de cada letra; a pesar de
que, también, vivió la experiencia de
muerte perinatal en dos ocasiones y en
etapas tempranas de la gestación. Ahora,
sus hijos Sofía, Ramón y Camilo siguen
bailando, con ella y su padre, el tango
de los que se saben a salvo de la adver-
sidad. 

El poso que les quedaba a cada una
de estas familias atragantaba sus gar-
gantas, «incluso en el caso de diagnosticar

al hijo una enfermedad, malformación
o discapacidad», apunta Emma. «Entre
otras causas, por el tabú en torno a la
muerte, por el rechazo al sufrimiento y
a la enfermedad a toda costa, y la falta
de preparación para afrontar estos acon-
tecimientos de la vida». Por esta razón,
apostilla Pilar, «unas cuantas madres y
matronas de Santander y yo decidimos
lanzar un curso en el Hospital de Val-
decilla». Tras descubrir que más de 70
personas se desplazaron desde toda Es-
paña para participar en esta aventura,
salieron con más sed de curar heridas y
sanar cicatrices. Ceñidas a esa realidad
que imploraba insistentemente cada uno
de sus nombres, eran conscientes de
cómo muchas familias estaban sufriendo
en silencio y soledad, y los profesionales
se sentían perdidos, en tierra de nadie y
sin herramientas. «Arrancamos ofre-
ciendo cursos —continúa Pilar— para
mejorar la atención sanitaria y hacer
solidaridad entre nosotros y con otros
padres», y eso «da un sentido a nuestro
propio dolor y una experiencia de amistad
impagables». 

Un hueco donde aliviar 
el sufrimiento

La intención primera es apoyar a fa-
milias que viven un duelo perinatal: por
el fallecimiento de un hijo en cualquier

etapa de la gestación o tras el parto, y
por cesión de hijos en adopción o naci-
mientos con malformación o enfermedad
grave. Un horizonte para cubrir ese
hueco tan doloroso que, como confiesa
Pilar, «puede ser un refugio, un lugar
seguro que sirve para acoger a otros,
una zona en la que entrar —como los
refugios de la Guerra Civil—».

Y no lo hacen desde un matiz infe-
cundo o impreciso, sino de cara a un
compromiso activo. Así, desean estudiar,
dar a conocer y prevenir las causas de
las muertes perinatales, especialmente
las injustas —provocadas por hambre,
explotación laboral, inmigración forzosa,
etc.—, y promover cambios en la con-
ciencia social, las leyes e instituciones.
Todo, para que se avance en el respeto a
la dignidad de los padres en duelo y de
sus hijos fallecidos o enfermos. Una vo-
luntad, sin duda, con la mirada puesta
en aquellos que les cortaron la voz o
que les robaron sus derechos en su lucha
por aprender, simplemente y a tientas, a
vivir.

«O te rompes, o te haces más
fuerte»

Dando una vuelta a este deseo, me
encuentro con Óscar Quintela, miembro
de esta asociación y marido de Pilar.
Toxicólogo forense, ha recorrido dife-
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Carmen Guerra, matrona de «El hueco de mi vientre», perdió a dos hijas de
nueve y quince años.

Beatriz, Manuela Contreras y Pilar Gómez-Ulla, miembros de la Red «El
hueco de mi vientre».
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rentes asociaciones cristianas y de
otra índole, que han ido configurando
lo que hoy es y, sin barreras, vive.
«No entiendo una forma de vida que
no sea profundamente en relación
con otros», relata, para contarme
cómo sobrevive un padre de familia
la muerte de tres hijos… «La partida
de nuestro hijo Camilo, que nació a
los seis meses y se murió tras luchar
siete días en una incubadora, fue
arrasadora para mí». Su experiencia
demuestra que es algo «muy difícil de
digerir», porque «durante años he vivido
la muerte de mis hijos como una carga
muy difícil de llevar». Además, asegura,
con un nudo aún rasgueando su respi-
ración, «uno cree que tiene que ser el
fuerte en el matrimonio y, desde luego,
ese no ha sido mi papel; sin la ayuda de
mi mujer y el consuelo de muchos amigos
y familia, seguro que ahora lo viviría de
una manera mucho peor». Aunque,
«también es verdad que, en mi caso, la
fe me ayudó».

Dicen los expertos que, ante una si-
tuación así, o te rompes por completo o
te haces más fuerte. Detalle en que coin-
ciden cada uno de estos padres. «Creo
que a Pili y a mí nos ha pasado esto úl-
timo», asegura Óscar, «porque uno está
desgarrado por dentro, pero el sentido
de este desgarro puede ser transformado
en más amor a los demás —especialmente
a las familias que han pasado por algo
así—». Pilar, a su lado, apura sus palabras
y revela que los hijos han dejado en su
vida más amor que sufrimiento: «Hay
momentos de un dolor tan grande que
parece que uno no puede con él». Así,
tras la muerte de Camilo y después de

María, «mi marido y yo nos rompimos,
tuvimos que rehacerlo todo y hoy se-
guimos en pie, echándolos de menos,
pero sabiéndolos presentes». ¿Y a qué
se agarra uno?, pregunto con recelo. «Al
amor: el que habita entre nosotros y el
que dejan los hijos para entregarlo al
mundo». Alejandro y Juan, el primero
y el quinto de esta bonita familia, colorean
de ilusión las sombras de estos padres
que, a pesar de las aflicciones y las difi-
cultades, les ofrendan el cielo en cada
huella de su existencia. 

Encontrar sentido 
a las lágrimas

A veces, vivimos con tanto miedo
que confiar se convierte, sin siquiera
darnos cuenta, en la opción más lucida.
Y vencemos. Y encontramos sentido a
las lágrimas. O, al menos, salimos de
esa prisión que atormenta de silencios
nuestras tormentas. Lo cuenta Emma,
con una afirmación que destroza las
reglas de lo establecido: «Se busca, se
anhela, se aprende a amar al hijo de
otra forma», y eso «supone poner en

juego la dimensión espiritual que toda
persona tiene (también los padres que
se dicen agnósticos)». Porque creer so-
porta con otro sentido las encrucijadas.
«Esto se vive con gran apremio —conti-
núa la matrona— porque transcender
ese dolor tan grande es una necesidad
para seguir viviendo». Sí, «y ponlo en
mayúsculas», me advierte, con una ca-
riñosa sutileza. 

El camino del duelo puede ser, incluso,
un sendero de trasformación positiva:
«Hay padres que, tras la muerte de su
hijo, dicen que ya no dan importancia
a las mismas cosas, que han cambiado
sus prioridades». Y ahí, en ese combate
de sentires, nacen testimonios verda-
deramente sorprendentes. Como el de
esa madre que se ha hecho enfermera
para cuidar de otros, a ejemplo de
aquella que cuidó de su hijo cuando
este falleció... «He escuchado a padres
de hijos con Síndrome de Down —con-
tinúa Emma— que, tras el disgusto ini-
cial, dicen: “No cambiaría a este hijo
por nada del mundo”, y dedican sus
vidas a acompañar a otros padres en
esta misma situación». Al final, el com-
promiso solidario se convierte en un
lugar de encuentro con el hijo fallecido,
y también de curación. 

Valeria: el latido primero 
y el silencio último

Belleza conquistada a golpe de dolor,
canción armonizada a capela donde los
aplausos, los desafines y la fama adquieren
un valor accesorio. En ese cansancio
tan lleno de sentido, tropiezo con la his-
toria de Valeria, una bebé que nació
con displasia renal bilateral: una de esas
enfermedades limitantes de la vida donde
los riñones no encuentran fuerzas para
seguir. Sus padres lo sabían desde la se-
mana 17 de gestación, y decidieron cui-
darla, mimarla y custodiar, una a una,
todas sus grietas, en cada momento de
su vida… y también de su muerte. 

La certidumbre del vivir nos empuja
a preparar los grandes acontecimientos
de nuestra vida, a saborear los detalles
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Madres durante un encuentro de la Red en Santander.

Familia de Camilo con sus cosas después de fallecer.
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de la ida, a poner amor en los cimientos;
y, sin embargo, no estamos preparados
para desinstalar certezas, para desvestir
lo construido, para la despedida definitiva
del que pone rumbo al hogar del Cielo.
Los padres de Valeria sí lo hicieron, ¡y
de qué manera tan valiente! Lejos de
conformarse con el descompasado retozo
de la marea, velaron el embarazo como
si se tratase del mejor caudal del mundo.
Su madre guardó la dieta con ejercicios
y posturas que no dañasen a su pequeña,
y también atesoraron las ecografías y
los vídeos del fruto de su vientre. Como
si todo fuese a ir bien. Y es que, al final,
así fue para ellos. Prepararon todo con
el cariño de quien dice amar eternamente.
Todo. La vida y la muerte. La enhora-

buena y la despedida. El latido primero
y el silencio último. 

Sufrir por otros ensancha 
la capacidad de amar

Era tan grande la pasión que vertían
aquellos padres en su querer que, hasta
el mismo protocolo de cesáreas, al verlos,
cambió de manera radical: el hospital
donde nació Valeria permitió hacer, por
primera vez, el piel con piel en el quiró-
fano. También consintieron que el padre
estuviera presente durante la intervención
y, después, el sacerdote para bautizar-
la… Sus razones descosían las formali-
dades, como peregrinos que ansían re-

basar la certeza de
la gloria, como
guardianes que
sueñan con abrazar
la nostalgia y llorar
de alegría. Aunque
gritasen las piedras,
aunque sangrasen
las heridas, porque
su cantar ya habi-
taba en otra tierra.
El día de su naci-
miento, Emma fue
la matrona: «Lo
que presencié no
fue algo lúgubre y

sin sentido. No. Vi una escena de amor.
La neonatóloga proporcionando a Valeria
los cuidados paliativos que le confortaron
en todo momento, con gran sensibilidad
y humildad. Todo el personal guardá-
bamos básicamente silencio, entendiendo
que estábamos ante un momento do-
blemente trascedente en la vida de unos
padres: el nacimiento y la muerte de un
hijo». ¿Quiere esto decir que no hubo
dolor? Claro que lo hubo. ¿Acaso es in-
compatible amar y sufrir? Como me en-
seña Emma, por medio de Valeria y de
sus padres, sufrir por otros ensancha
nuestra capacidad de amar y hace grande
nuestro corazón y nuestra alma… 

Cuando vence el amor

La historia de Valeria no es un caso
más. Es un sí incondicional, con toda
su fragilidad, pero convencido en su pa-
labra. Por eso, Emma no se cansa de ha-
blar de ella. «Cuando murió, su padre le
puso el pañal y la vistió —¡tan amoro-
samente!— por primera y última vez».
Demasiadas cosas tuvieron que hacer
por primera y última vez, imagino.
«¿Pero venció la muerte, el sin sentido,
la desesperanza?», me pregunta, y yo
solo puedo callar. «No —responde ella
misma—, a mí me pareció ver que venció
el amor». Eso de lo que ningún padre y

ninguna persona se arrepiente
y que siempre consuela tras la
muerte de un ser querido: «Ha-
ber amado, haberla amado a lo
grande».

Quizá ahí se encuentra el se-
creto, en amar, aunque muchas
veces ni siquiera se entienda la
belleza del vértigo y el salto al
vacío de la fe. Y por eso, como
revela Carmen Guerra, matrona
y madre de la Red, nos falta
una palabra en nuestro léxico
para nombrar a los padres en
duelo por la muerte de un hijo.
«Tan solo una pregunta nos
ocupa el pensamiento durante
la aflicción: ¿Y ahora qué? De-
beríamos empezar por buscar
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Arriba, los padres de Valeria al
poco de nacer esta. A la izquierda,

el padre pone el primer y único
pañal a su hija. Sobre estas líneas,

la mano de la criatura.
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la palabra que le ponga nombre a tantos
“¿Y ahora qué…?”». Porque «solo lo que
se nombra, se reconoce socialmente, se
llega a comprender, a empatizar y sim-
patizar con ello». Qué difícil es, cierta-
mente, encontrar la palabra que dé con-
suelo a la mirada de Carmen cuando
recuerda a Marina y a Irene, sus dos
hijas gemelas que fallecieron con enfer-
medad limitante, con 9 y 15 años.

Ser madre sin tener a tu bebé
en brazos

Por ese sendero también
ha caminado Sandra Ayra,
educadora social, asesora de
lactancia y miembro de El
Hueco de tu vientre. Con dos
hijos muertos en el primer tri-
mestre de gestación, ha en-
contrado en su maternidad el
faro en torno al cual hoy gira
su vida: «A raíz de esta expe-
riencia nace en mí la pasión
por acompañar a las mujeres
durante las etapas del emba-
razo, parto y postparto en sus diferentes
caras». Sus palabras guardan miles de
preguntas a su paso, sobre todo cuando
reconoce que «hay que aprender a ser
madre sin tener a tu bebé en tus brazos
y te encuentras con mucha incompren-
sión a tu alrededor, en los profesionales
y en la sociedad». ¿Pero es eso posible?,
interpelo. «Al principio, el dolor, la rabia,
la angustia, la soledad y el miedo te
acompañan cada día, pero aun en estos
momentos y poco a poco con el tiempo,
todos estos sentimientos van pasando y
el amor se va abriendo paso». De esta
manera, «puedes ver cómo tus hijos te
han traído muchos regalos y te han
dejado recuerdos preciosos del corto
tiempo que compartisteis», y «esta ex-
periencia te ha hecho crecer como per-
sona».

Me asombra la facilidad de estas ma-
dres para fusionar la palabra amor en la
intemperie de todas sus brechas. Y Sandra
también lo repite: «La experiencia del
dolor da paso al amor, y creo que no

puede haber nada más hermoso». Y, en
su caso, con más razón aún. Porque su
semblanza es asombrosa: con su bebé
muerto de 14 semanas, se empeñó en
verlo y en despedirse de él. Los profe-
sionales se resistían y, ante su insistencia,
se lo trajeron… ¡en un bote! Pero ella,
con una lucidez asombrosa, insistió que
así no, que quería a su hijo «pero bien»,
para «besarle, abrazarle y despedirme
de él». Y una enfermera (Sandra dice
que es ángel) se lo trajo entre gasas para
que lo pudieran hacer. El padre, que es

musulmán, también
pudo rezar. Muchas
familias no tienen des-
pedida porque, en esos
momentos, no tienen
fuerzas para tanta lu-
cha. Sin embargo, San-
dra desgarró todas las
teorías: «Poder des-
pedirme de mi bebé,
fue un momento her-
moso y transcendental
como pocos que he vivido».

Vivir intensamente la vida

Ser persona es sufrir por otros, y así
van conformándose las manos de estos
padres valientes. ¿Y qué aportará latir
en el corazón de tantas vidas? Interrogo
a la experiencia de los entrevistados. Y,
en cada una de ellos, descubro un puñado
de abrazos pendientes y, a la vez, una
esperanza perpetua. «Porque el que ha

sido consolado, quiere consolar», reco-
noce Pilar; «porque una sociedad donde
el empobrecido, el débil y el enfermo
cuenten de forma especial, es una so-
ciedad mejor», señala Emma; «porque
es un ámbito de salvación, propia y del
otro», afirma Óscar; «porque así con-
tribuyo a que la muerte deje de ser un
tema tabú, se sensibilice a la sociedad y
se vuelva a vivir como un ciclo natural»,
admite Sandra. Quieren que allí, en ese
transitar de anhelos, en el hueco de sus
vientres, quepan todos los que quieren

caminar con otros para curarse
mutuamente las pesadumbres
y sanarlas trabajando. 

Y yo, como creyente, ante
un misterio tan grande, solo
puedo permanecer en silen-
cio. Observar, rezar y dar gra-
cias. Por esa red tan necesaria,
por su brega incansable en
medio de tantos cansancios,
por plantar raíces de agua
viva en tierras donde solo
quedaba la soledad del de-

sierto. Porque mien-
tras haya vidas ca-
paces de hundirse y
abajarse a las encru-
cijadas de los sufrien-
tes, seguirá siendo
Tabor, Getsemaní y
sepulcro vacío. Y,
mientras me despido,
pienso que también
deseo, como Pilar,
seguir a ese Jesús
«que elige como ami-
gos a unos “pringaos”

llenos de dudas, de miserias y traiciones;
ese Jesús mezclado con el mundo». Ese
que acompaña a quien sufre, con el
vientre vacío y deshabitado, y que llora
cuando muere su amigo... Porque en
el dolor, en la desesperación y en la
solidaridad, Jesús y su Madre nos han
sostenido y nos sostienen; aunque no-
sotros no seamos conscientes, tantas y
tantas veces, que es la debilidad la ri-
queza que nos une. n

Carlos González García
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Miembros de la Red y asistentes a un curso de escucha en el duelo perinatal.

Libro de recuerdos de Camilo, el hijo
fallecido de Pilar y Óscar. La mano
sostiene una ecografía.
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