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Una tarde de verano, Pilar Gó-
mez-Ulla recibe en su casa 
de Madrid a Bárbara, Laura y 

Elena. Charlan como buenas amigas, 
pero en su conversación están muy 
presentes sus hijos, fallecidos antes 
de nacer o pocos días después. Pilar, 
psicóloga, ha perdido a tres: Camilo, 
que nació en la semana 28 y vivió siete 
días en una UCI neonatal; María, en la 
21, y un niño en un aborto espontáneo. 
Bárbara viene a la reunión por prime-
ra vez, 15 días después de despedirse 
de Alexis. La acompaña Laura, su sue-
gra, que sabe lo que es que se te muera 
un bebé. También está Elena. Hace 
un año su hija Isabel, que tenía sín-
drome de Down, empezó a moverse 
poco dentro de ella. Los médicos no le 
dieron importancia, pero dos sema-
nas después, en la última ecografía, 
su corazón no latía. 

Un 40 % sin declarar
En España, los datos oficiales de 

mortalidad fetal tardía y perinatal 

(de la semana 22 de embarazo a una 
semana tras el parto) oscilan entre 
cuatro y cinco casos por mil nacidos 
vivos: 1.954 muertes en 2014. La cifra 
se calcula por el boletín estadístico de 
parto que el hospital da a los padres 
para que lo lleven al Registro Civil. 
Muchos no lo hacen. El recuento del 
Registro de Mortalidad Perinatal de la 
Comunidad Valenciana, más exhaus-
tivo, permite estimar que a este dato 
hay que sumarle hasta un 40 % más de 
muertes fetales y un 14 % de muertes 
neonatales no declaradas. 

Un duelo complicado
«El duelo por un hijo tan pequeño 

–explica Gómez-Ulla– es complicado. 
El cuerpo de la madre está preparado 
para vincularse con un bebé» que ya 
no está, y «no hay apoyo social. Has 
tenido una experiencia radical, y no 
encuentras con quién llorar». Alrede-
dor la vida sigue; un niño no nacido 
se percibe más como una posibili-
dad que como una persona y –añade 
Emma Contreras– el «ambiente pre-
fiere no hablar de la muerte». Por eso, 
ambas crearon en 2013 la red El Hueco 

Tu bebé ya 
no está, y no 
tienes con 
quién llorar
t La red El Hueco de mi Vientre acompaña a los padres 

que han perdido a un hijo poco antes o después de nacer. 
También forma a los profesionales sobre estas muertes

Cuando nacer y morir se juntan, 
«los padres están llenos de dolor 
pero también llenos de amor», 
explica la psicóloga Pilar Gómez-
Ulla. Los profesionales deben 
abrir «un espacio y un tiempo» 
para que puedan expresarlo, a 
pesar del shock y la rapidez con 
la que transcurre este único 
momento con su hijo. Puede 
ayudar:

l Al detectar el problema, dar 
a los padres 24 horas para que, en 
casa, lloren su pérdida y tomen 
con calma decisiones: inducir el 
parto o no, enterrar o incinerar 
a su hijo, hacerle autopsia, 
bautizarlo si nace vivo...

l Ver al hijo y despedirse, o que 
lo haga otro familiar. 

l Guardar recuerdos del 
bebé: sus huellas, la pulsera 
de identificación, fotos... El 
hospital podría custodiarlos si de 
momento no se los quieren llevar.

l Darles información sobre el 
duelo, sus síntomas y proceso, y 
grupos o asociaciones a los que 
acudir.

l Derivarlos al centro de salud 
para el seguimiento, pues muchas 
madres no acuden.

l Celebrar un funeral o una 
Misa por el hijo, y/o un ritual de 
despedida que permita participar 
a las personas del entorno.

Un tiempo para expresar el amor
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Pilar, Elena y Laura en casa de la primera. Abajo, las huellas de Camilo, el hijo de Pilar: «Pusiste mis pies en lugar espacioso (Sal. 31)»

Pilar, Elena y Laura en casa de la primera. Sobre la mesa, un cuadro con las huellas de Camilo, el hijo de Pilar

María con Daniel, que murió a los 25 días. Testimonio en www.alfayomega.es
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Perder a un hijo no es solo una 
triste lotería. El Hueco de mi 
Vientre denuncia que «muchas 
muertes perinatales son injustas». 
A nivel mundial y en España, 
«las mayores cifras están entre 
los empobrecidos y explotados 
–subraya la matrona Emma 
Contreras–. Hay más muertes y 
complicaciones neonatales entre 
mujeres inmigrantes». Por ejemplo, 
un estudio de 2003 en El Ejido 
(Almería) reveló que la muerte 
fetal entre estas triplicaba la de las 
mujeres autóctonas, y alcanzaba 
los 29 casos por 1.000 si no habían 

tenido un seguimiento adecuado.
Contreras explica que hay 

investigaciones que asocian 
muerte perinatal y explotación 
laboral, por las largas jornadas, 
la dureza del trabajo, la falta de 
descanso... Por otro lado, aunque el 
seguimiento médico del embarazo 
permite detectar el 70 % de las 
complicaciones, hay mujeres que 
«no acuden a la consulta para 
no perder un día de salario, por 
miedo a perder su empleo si se 
sabe de su embarazo» o porque no 
tienen papeles, añade. Gómez-Ulla 
recuerda que una matrona del 

madrileño barrio de Carabanchel 
«me dijo que estimaba que una 
cuarta parte de las embarazadas 
de su área no tenían seguimiento 
durante el embarazo. Muchas 
comían solo una vez al día». 

En su hospital, Emma se dio 
cuenta de que bastantes mujeres 
no hacían la preparación al parto 
porque «cuando salían de trabajar 
los centros ya estaban cerrados». 
Habló con algunas compañeras 
de la red y organizaron «un curso 
a última hora de la tarde y los 
fines de semana, en el local de una 
asociación solidaria». 

Hay más muertes perinatales entre las inmigrantes

Curso de El Hueco de mi Vientre para los profesionales del hospital San Pedro, de Logroño

El Hueco de mi Vientre

Pilar, Elena y Laura en casa de la primera. Sobre la mesa, un cuadro con las huellas de Camilo, el hijo de Pilar

de mi Vientre, que ya ha acompañado 
a casi cien familias y está presente en 
Madrid, Barcelona, Cantabria, Murcia 
y León. El 15 de octubre, celebrará su 
primer encuentro nacional en Madrid.

La red ofrece psicólogas y matro-
nas para atender a los padres. Acogen 
también a los que han sufrido abortos 
espontáneos y –apunta Emma– «han 
empezado a contactar con nosotros 
mujeres que han vivido un aborto pro-
vocado». Sufren un duelo «más silen-
ciado y doloroso, porque se añade que 
en el aborto media una decisión suya», 
muchas veces influida por presiones.

También prestan su ayuda madres y 
padres que, en su día, la recibieron. Es 
el caso de María, que perdió en 2014 a 
Daniel, de 25 días, por causa de una en-
fermedad que hacía que su organismo 
transformara las proteínas en amonio.

«Hablar sin pensar que molestas»
«Es muy importante encontrar un 

grupo donde hablar sin pensar que 
molestas», dice Elena. Cuando habla 
de Isabel fuera de su círculo más cer-
cano, «algunos no terminan de enten-
derme o se sienten incómodos». «No 
han conocido a tu hija. Para ellos es 
como si no hubiera existido, y eso es 
muy duro. Intentan animarte, pero 
mal: “Por algo habrá sido”; “Ya ten-
drás otro”. Un médico llegó a decirme 
que un hijo se puede reemplazar». 

Otro tema recurrente es la incom-
prensión de la pareja. Tras la muerte 
de Isabel –recuerda Elena–, «mi ma-
rido no hablaba de ella. Eso me hacía 
sentir peor, porque parecía que él no 
sufría». Oyendo a otras madres, «me di 
cuenta de que no es que no la quisiera. 
Lo hacía para no hacerme daño». Aho-
ra hablan de Isabel con naturalidad, 
también con su hija mayor, Ana, de 
7 años. El 9 de julio, día de su primer 
cumpleaños, «nos reunimos con mis 
hermanos y celebramos una Misa». 

«No dejaron entrar a mi marido»
Además de acompañar a las fami-

lias, El Hueco de mi Vientre trabaja 

en el ámbito sanitario para cambiar 
las circunstancias que pueden ha-
cer que, en palabras de Gómez-Ulla, 
«esta experiencia dolorosa se con-
vierta en traumática». Lo sabe bien 
Elena. El nacimiento de Isabel fue 
«muy desagradable. Pedí que me in-
dujeran el parto. Al principio, no de-
jaron entrar a mi marido. La matrona 
era muy seca. Me preguntó si quería 
ver a la niña, pero de una forma que 
daba miedo, y sin asesorarme. Dije 
que sí porque una amiga de mi her-
mana había pasado por lo mismo y se 
lo aconsejó. Si no, no sé si me hubiera 
atrevido. La matrona la envolvió en 
papel, y solo le vi la cara. Ver a Isabel 
fue maravilloso», pero lo demás «fue 
muy mejorable». 

«Murió en una bandeja»
Esta constatación de que a veces el 

personal sanitario no está preparado 
para una muerte perinatal fue el co-
mienzo de la red. Camilo y María, los 
hijos de Gómez-Ulla, habían muerto 
en Estados Unidos y España respec-
tivamente; y, salvando las distancias, 
el trato fue muy distinto: «Allí esta-
ban disponibles para que pregun-
táramos, nos animaban a tocarle, a 

cantarle...». En cambio, «a María no 
querían que la viéramos. Tuvimos 
que pedir cogerla».

En su trabajo como comadrona, 
Emma había sido testigo de cómo 
en un hospital «un bebé prematuro 
murió en una bandeja. Nos dejó una 
sensación de malestar. No teníamos 
formación ni protocolos». Ambas 
amigas empezaron a hablar y a leer 
sobre el tema. En 2013 organizaron 
en el Hospital Universitario Marqués 
de Valdecilla de Santander, donde 
trabaja ahora Emma, un curso que 
atrajo a más de 70 profesionales. Al 
terminar, bastantes se animaron a 
formar parte del embrión de El Hueco 
de mi Vientre. Su primera acción fue 
elaborar un protocolo sobre muerte 
perinatal para Valdecilla. Ahora or-
ganizan cursos en toda España. 

También estudian cómo actuar 
para cambiar las leyes y la burocra-
cia en torno a estas muertes. «Mu-
chas familias –explica Gómez-Ulla– 
tienen el dolor añadido de no poder 
inscribir a su hijo en el libro de fa-
milia; de que no les dejen llevarse su 
cuerpo porque tenía menos de 180 
días de gestación»; o de que los docu-
mentos oficiales hablen de «criatura 

abortiva». Otra de sus reivindicacio-
nes es que en los cursos de prepara-
ción al parto se dediquen al menos 
unos minutos a la muerte perinatal. 

«Lo que hacemos es hermoso»
Al salir de casa de Pilar, Elena se 

ofrece a quedar con Bárbara. Muchos 
padres que han perdido a un hijo si-
guen ayudando a otros, a través de 
la red o por otras vías. Ella misma se 
implicó un tiempo en la Fundación 
Síndrome de Down para compartir lo 
que aprendió durante el embarazo de 
Isabel. Este compromiso, o un cambio 
de prioridades en la vida, son formas 
en las que la muerte de un hijo puede 
«cambiar a mejor» la vida de sus pa-
dres; una experiencia común a mu-
chos de quienes han pasado por la red. 

A Gómez-Ulla le ha permitido des-
cubrir «la belleza que hay incluso en 
medio el sufrimiento. Nuestra labor 
no es algo que hay que hacer pero que 
es tétrico. No. Es hermoso. Y no lo es 
“a pesar del dolor”», sino porque «en 
la experiencia del dolor surge algo 
diferente. El hueco de nuestro vientre 
puede ser la caja de resonancia de 
una guitarra, o un refugio en el que 
acoger a otros». 


