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A G R A D E C I M I E N T O

A mi hijo muer to, por ser.
A Cristina, por decir sí y acompañarme en el camino.

A Clara Deguines, que ilustra el dolor y el amor en esta guía, 
siendo luz.

A Lola, por ser inspiración y esperanza.
 A ti, que has compar tido y desnudado tu alma para servir a otras.

A tus hijos, a tus hijas.
Que fueron, y serán.

Siempre.



P R Ó L O G O
C R I S T I N A  P O Z O  B A R D E R A

Sin palabras. En silencio. Respetando cada instante de amor. Sosteniendo 
el dolor o al menos intentándolo. Nadie sabe cómo te sientes. Porque 
el dolor y el amor son tuyos. Porque a través del dolor se siente amor 
y del amor, dolor. Y se entremezclan. Quizás sí, a través de relatos de 
otras mujeres que sienten como tú y te acompañan y te comprenden 
y entonces el dolor se sostiene mejor.

Esta guía nace de la luz, del amor de una madre por su hijo, de emoción 
que se siente hasta las entrañas. Esta guía ilumina y acompaña. Un viaje 
profundo que ayuda a conectar y a resignificar.

Cada historia es única, cada duelo único y exclusivamente personal. 
Como decía El Principito: “la gente tiene estrellas pero no significan lo 
mismo para todos”.

Porque sólo tú conoces su significado y el lugar que ocupa y quieres 
darle y sólo tú comprendes y percibes su luz eterna como si de una 
estrella se tratase, una de esas estrellas que permanecen con luz tenue 
o intensa o que iluminan como el Sol. O quizás como una flor que 
irradia amor y vida y emoción.

“Si quieres una flor que habita en una estrella, es muy dulce mirar al 
cielo por la noche. Todas las estrellas han florecido” (El Principito).

Cada flor de un color, única y bella. Sólo tú puedes saber cómo se siente, 
cómo te sientes y quién eres, quién es, quiénes seréis y de qué manera. 
Respeto, empatía, sensibilidad, escucha, apoyo, acompañamiento.

Simple y complejo a la vez. A veces, intentando rescatar, salvar, evitar 
el dolor y, sin embargo, avivando el fuego y el sufrimiento por la 



negación del duelo. Y tantas mujeres y familias silenciadas, con duelos 
rotos que no encuentran lugar, que necesitan llorar y conectar para 
vivir y recordar.

Que esta guía sea guía de luz que te acompañe en tu pérdida y en tu 
duelo, en su memoria y en su recuerdo, en vuestro amor y en vuestros 
corazones.

“He aquí mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. 
Lo esencial es invisible a los ojos.” (El Principito)

Gracias, Carmen, por confiar en mí y compar tir tu luz.
Gracias, Clara, por tu sensibilidad y tu generosidad.
Gracias a todas por hacerlo posible.



¿ Q U É  E S  E N T R A Ñ A S ?

Entrañas es una guía emocional de apoyo al duelo perinatal.
Es recorrido en un sólo sentido,  cogiendo impulso desde atrás.
Es un dolor compar tido, un dolor aliviado.
Quiere ser conciencia, y conexión.

Entrañas es duelo.

Duelo individual que es duelo colectivo.

Pérdida.

Pérdida de todo el amor que anhelas y guardas para alguien, que no 
ha podido quedarse contigo.
Pérdida de tu proyecto para él. Para ella.
Pérdida de la posibilidad de ver a tu bebé crecer, día tras día.
Pérdida de esa vida que deseas acompañar y sostener junto a ti.

Hablamos de duelo: hablamos de dolor, hablamos de amor.

“Qué lugar diferente sería este mundo si la gente recordara que el 
duelo nace del amor y que todo lo que hacemos en el duelo es 
normal, saludable y esperado”  

RAE ANNE FREDRICKSON





E L  P R O C E S O  D E L  D U E L O
N O  H A Y  L A T I D O

Palabras que resuenan y ensordecen el resto de explicaciones, al resto 
del mundo.  

Tiempo estipulado como saludable y normativo para vivir el duelo.
Interrogantes.

Recomponer, comprender, asimilar, integrar.

Con permiso para sentir, para doler, para llorar, para callar, para gritar, 
para aliviar, para vivir.

Sufrimiento oculto, vorágine de mares, lágrimas silenciadas, desterradas, 
ignoradas, despreciadas.

Duelos en proceso, duelos diferentes, como permiten ser, como 
permiten encontrar su lugar.

Como puedes.
Duelos que piden a gritos amor, respeto, calma, dolor, palabras, silencio  
cómplice,  crecimiento.

“El duelo es, en sí mismo, una medicina”
 WILLIAM COWPER.



P A R A  Q U É
P A R A  S E R

Porque el duelo perinatal , es.
Existe.

Necesita ser escuchado, estudiado, tenido en cuenta, visibilizado, 
acogido, vivido.

Necesita profesionales capaces de sentir, capaces de acompañar, de 
sostener, de humanizar.

Circunstancias diferentes, vidas diferentes, diagnósticos diferentes, 
semanas de gestación diferentes...

Independientemente de esto, se trata de la muerte de un hijo, de una hija.

Que quiere ser pensada, sentida, llorada, explicada, informada.

Respuestas profesionales para las dudas. Respuestas humanas para el 
alma. Respuestas y opciones para decir adiós, para decir hasta siempre.

Decidir qué hacer, cómo, en qué lugar.
Dadnos esa posibilidad.

Dueñas de nuestro cuerpo, dueñas del cuerpo de nuestros hijos 
muer tos. Respeto. Opciones. Elecciones. Liber tad.
Dignidad.



A todo el personal sanitario

“conozca todas las teorías, domine todas las técnicas,
pero al tocar un alma humana,
sea apenas otra alma humana”

CARL JUNG



P A R A  N O  S E R

Para no ser olvido, para no ser clandestino, para no ser tabú,
para no ser escondido, para no ser callado, para no ser minimizado.

Déjanos llorar en paz.

Para no ser palabra, que buscando ser alivio desgarra
aún más, si cabe, el alma.
Huída necesaria de palabras vacías...

Mejor, calla. Solo escucha. Solo sé. Hombro, consuelo.
Silencio, con mano amiga, con amor.

Un hijo, una hija, tuyo, mío, nuestro, suyo.
Ha muer to.

Y no se borra la muer te, no se silencia.
No habrá más, o sí, pero no serán este hijo.
No se sustituye por otro , no era mejor así,
no somos demasiado jóvenes,
ni demasiado viejos.
No es un intento.

No es reemplazable. Es un hijo muer to.





P O R  Q U É

Porque siendo dolor compar tido se siente dolor aliviado.
Comprensión. Respeto.
Lo hacemos lo mejor que podemos. Palabras de cariño para uno 
mismo, también.
Sostén de vida.
Esperanza para mañana,
recuerdo de amor infinito
que está, que acompaña siempre,
que ya no sangra, estás conmigo,
sin presencia, con ausencia...
Con amor compar tido el tiempo suficiente para honrar
tu recuerdo,
para hablar de ti,
para poner te nombre y dar te a conocer al viento,
para escuchar a otras, a otros...
Para ser experiencia que une y ,valiente, compar te
para todas, para todos,
para ser confianza,
para ser conexión con la vida y la muer te,
para saber que estás, que estoy.
Que estamos juntas y juntos, en esto,
y en todo,
que podemos escucharnos y apoyarnos,
que no ha sido en vano,
que tu amor me acompaña siempre,
que mi amor por ti lo será para otros
en forma de unión, en forma de abrazo,



en forma de consuelo.
Luz, que desprendes, allá donde estés,
que ilumina al resto
que lloran o ríen , ¿quién sabe,  mi amor?, contigo.
Que nos da paz, que nos da alegría por el tiempo que pasamos juntos
que nos hizo madres, y padres, hermanos y familia...
¿Y tu alimento, mi leche, a dónde irá?
Con lágrimas y pechos que vier ten tanto amor, anhelado y soñado.
¿A dónde irá?
¡Cuánto te queremos!
Que aún muer to, muer ta, vives siempre
en mí.
Para ti. Por ti...
Aprendizaje, que es crecimiento, lucha, aceptación
y por fin, calma.



Q U I É N  E S  E N T R A Ñ A S

Entrañas es mi niño que no pudo ser.
Al menos, no pudo ser como yo había planeado, sino como la vida 
quiso que fuese…
Y he descubier to que, en realidad, mi niño que no pudo ser, sí es.
Es, en forma de esta guía, en forma de apoyo, en forma de sororidad 
entre mujeres.
En forma de aprendizaje, en forma de agradecimiento, en forma de amor.
Mucho.
Mi niño que no pudo ser es mi hijo.
Nada puede cambiarlo. No quiero cambiarlo.
Gracias, hijo mío, estés donde estés, siempre conmigo.
Entrañas es la voz de una mujer, la voz de una madre.
Es un padre.
Entrañas son los hermanos que se tuvieron antes.
Entrañas son los hermanos, que ya se esperaban, y dolieron después.
Entrañas son abuelos, abuelas, son tíos, son tías, con brazos huecos.
Entrañas es familia. 
Familia que arropa, familia que acoge, familia que sostiene.
Entrañas es tribu.
Entrañas es llanto, es acompañamiento, es desgarro.
Entrañas es luz,
Entrañas quiere ser esperanza.



Lo que disfrutamos una vez profundamente
no lo podemos perder nunca.
Todo lo que amamos profundamente
se convier te en una par te de nuestro ser”

HELEN KELLER



E N T R A Ñ A S

Es Lola.
Es Elisabet.

Es Paola, y su hija Paula Camyl.
Es Brazos vacíos.

Es Erizo.
Es Mi amada Lucía.

Es Mi niño que no pudo ser.



L O L A

Pérdidas y duelos clandestinos. Manejo expectante en la muer te de mi primera hija.

Soy mujer. Soy psicóloga. Estoy formada, entre otras cosas, en psicología perinatal y en 
duelo. Acompaño a mujeres y familias desde hace más de 11 años.

Tengo 39 años, en mayo de 2020 cumpliré 40.

Hasta ahora nunca había gestado.

Mi deseo de maternidad ha recorrido un viaje oscilante que ha ido desde un deseo 
automático incrustado en mí solo por el hecho de ser mujer, a un deseo más conformado 
sobre el “cómo sí” y sobre el “no a toda costa”. Sola no. Junto a cualquiera tampoco. No 
necesito tener hijos o hijas. En caso de querer no necesito que sean biológicos. Sólo 
si encuentro la forma de compar tir el proyecto y si mi cuerpo me lo permite en ese 
momento. Mi vida en general es satisfactoria aunque no sea madre. Si se da, bien, y si no 
se da, también bien.

He atravesado todos estos duelos desde mi antigua yo, hasta la actual yo. Han muer to 
muchos sentires de mí como madre y de mí como no madre.
Mis nociones de lo que implica ser madre también se construyeron desde una inconsciencia-
ingenuidad-idealización de “juego de muñecas”. Después, con los años, aterricé en la 
montaña rusa que implica en la vida de toda mujer eso de tener hijas e hijos. La generosidad 
de cada mujer que he acompañado me ha nutrido infinitamente en este camino.

Estas historias y estos procesos que vivimos todas las mujeres, cada una a su manera, suele 
ser algo que se cuenta poco. Los vivimos, sin saberlo, en la clandestinidad. Ni siquiera 
sabemos que de eso se puede hablar. Sin embargo a todas nos pasan cosas muy similares.
Cuando además lo que sucede, es que eres madre de un bebé que se muere en los 
primeros meses de embarazo o antes de nacer, la clandestinidad de la vivencia pasa a ser 
ya lo cotidiano. Son pérdidas y duelos, en muchos casos, no autorizados, no visibilizados y 
silenciados. Son duelos donde las mujeres viven con más frecuencia de lo que quisiéramos 
violencia obstétrica y sexual y abuso de poder, justo en uno de los momentos más 
vulnerables que una puede tener. Y eso es absolutamente terrible.

Hoy yo os voy a contar mi historia, y la cuento para que no sea clandestina, para que las 
mujeres nos atrevamos a contarnos lo que nos pasa.
Afor tunadamente mi historia no es de las terribles del todo. Yo estaba informada y contaba 
con los apoyos y recursos mínimos para poder vivir la muer te de mi hija de una forma 
respetada. Eso no quiere decir que fuera fácil ni que no implicara una pelea por defender 
mis derechos. Decidí hacer un manejo expectante, dejando que mi cuerpo realizara a su 



ritmo el proceso de parir a mi bebé muer ta. Las otras opciones eran el legrado (raspado 
o aspirado) y el abor to inducido por fármacos.
Esta fue mi decisión y mi proceso y espero que sirva para que más personas sepan lo que 
es el manejo expectante.

Os agradezco de antemano el poder compar tirla con vosotras.

Mi historia

Mi pareja y yo habíamos decidido intentar buscar bebé a par tir del mes de septiembre 
de 2019, tras muchas conversaciones y viendo que había llegado un buen momento para 
ello. Yo tenía ya 39 años y si queríamos intentarlo tenía que ser ya. Ninguno de los dos 
estábamos obsesionados con tener hijos o hijas, pero finalmente decidimos que sí lo 
íbamos a intentar.

Viernes 25 de octubre de 2019. Con el primer pis de la mañana me hago el tercer 
test de embarazo, tras dos test negativos y un retraso de casi dos semanas de mi regla. 
Esperando ya la tercera confirmación del intento fallido, porque nos parecía imposible que 
nos hubiera salido a la primera, el dichoso test pone “Embarazada: 1-2 semanas”.
Recuerdo que el cuerpo me tembló y sentí como me elevaba. A par tes iguales estaba 
aterrada y agradecida. Mi cuerpo de 39 años había podido concebir una vida en el primer 
intento, tenía la cer teza absoluta del día en que le concebimos.

Allí estamos los dos, mi pareja y yo, en la cama tumbados y perplejos. Para mis adentros, 
le di la bienvenida internamente al nuevo ser : “gracias por venir, no sé qué aventura nos 
espera, pero aquí estaré para querer te, aprender junto a ti y acompañar te lo mejor 
que sepa”. Al momento pensé: “no quiero presionarla, sé que muchos bebés no pueden 
llegar a término. Lo he vivido acompañando a muchas mujeres”. Y le dije: “bueno, a mí 
me encantaría que te quedaras, pero si por lo que sea no pudieras, te estaré agradecida 
igualmente y me habrá encantado compar tir todo lo que nos de esta experiencia juntas”.
Y a par tir de aquí hablaré en femenino porque, aunque nunca lo llegamos a saber, 
tanto mi pareja como yo siempre sentimos que era una niña. Estas vivencias suelen ser 
CLANDESTINAS, pero aquí me doy el permiso de compar tirlas.

Y tras estos segundos, porque fueron segundos, lloré. Durante muchos años había 
asumido que yo no viviría un embarazo nunca, y aquello, por un momento, me pareció 
algo extraordinario. Tras esa sensación extraña y nueva, pasé a celebrar con mi pareja. Ese 
mismo día lo compar timos con padres, madres, hermanas y hermano.



Durante las siguientes semanas lo compar timos con nuestro entorno más cercano, ni mi 
chico ni yo pudimos ni quisimos aguantarnos. Por mi perfil algo público y por mi profesión, 
sí preferí no comentarlo a todo el mundo por preservar la intimidad del momento.

Durante muchos años, di por hecho que yo no iba a ser ya madre y lo había asumido bien. 
Pero llegó la persona, llegó el momento y ahí estaba yo embarazada. Era rarísimo y a la 
vez me hizo tremendamente feliz.

Todo iba muy bien, mucho cansancio, muchas ganas de hacer pis (yo que podía aguantar 
horas y horas) y fantasías con comer todo el rato remolacha y filetes de carne roja, hasta 
en sueños me veía comiendo estos alimentos. Me pareció graciosísimo.

Mi pareja y yo atravesamos un interesante proceso, de aterrizaje, de reír y llorar juntos, 
de aterrarnos con el nuevo proyecto, de discutir sobre aspectos que hasta ahora no 
nos habían movilizado, de emocionarnos con cada nueva reacción de nuestras personas 
allegadas, de abrazarnos hasta tocarnos a un nivel de profundidad que ahora confluía en 
nuestra bebé, a través de la cual ahora ya éramos algo nuevo y conjunto.

Así pasaron los días, hasta que llegó el primer sangrado, la primera visita a urgencias. “Todo 
está bien”.

Otro sangrado y otro. “Todo está bien. Pondremos progesterona. Haz reposo relativo. No 
mantengas relaciones sexuales. Trata de descansar…Uno de cada cuatro embarazos no 
salen adelante, si algo va mal mejor que sea ahora que después.”

“¿Mejor que mi bebé muera ahora?…Sí, lo sé, los bebés mueren, estoy preparada si 
sucede…He acompañado a muchas mamás con muchos bebés que han muer to pronto…
En ningún caso me pareció mejor, solo me pareció algo que a nadie le gusta vivir ni antes 
ni después”.

“No hay latido, debería haber, pero aún es pronto. Te veremos la semana próxima”.
14 de noviembre: “bum, bum, bum, bum, bum, bum”… “Te escucho, estoy aquí escuchándote, 
me parece increíble, tu papá también está aquí escuchándote, gracias por quedar te”.
“Familia: habemus latido”

Ya tengo barriga, ¡qué pronto me ha salido! No me caben mis pantalones, las tetas se 
me salen de todos los sujetadores. Bueno, tendré que transitar también el cambio en mi 
cuerpo.

Cuento que estoy embarazada en los centros donde trabajo, por compar tir con las 
compañeras. Estoy un poco a medio gas, por el cansancio, por las revisiones que estoy 
teniendo que hacerme y por el reposo que tengo que hacer. A las cita con mis pacientes no 



afecta, eso para mi es primordial. Menos mal que trabajo sentada y que puedo permitirme 
que me lleven y me traigan en coche al trabajo. No puedo coger peso. No puedo ir al 
gimnasio. No puedo caminar mucho. Bueno, paciencia…Qué le vamos a hacer.

Aún no lo hago público con mis pacientes, ni en redes. Quiero esperar a que pase el 
primer trimestre, para asegurar que la par te con más riesgo ha pasado. Es impor tante 
para mí cuidarles también de cara a mi futura baja. Me encantaría podérselo contar ya a 
más de una y más de uno.

21 de noviembre: novena semana de embarazo, ecografía 3D para descar tar sospecha de 
útero arcuato. Voy sola.

“No hay latido” Silencio. Una caricia en mi cara de una sanitaria muy querida por mí. 
Miradas esquivas. Miradas al suelo. Sostener esto es difícil. Lo sé.
No escucho nada más de lo que está pasando. Respiro…No hay latido. «No has podido 
seguir adelante, estoy muy triste, me hubiera encantado que hubieras podido quedar te, 
pero si esta es tu experiencia de vida, por mucho que me duela, solo puedo dejar te ir y 
dar te las gracias”.

“Vamos a tratar de ver lo del útero arcuato…, no…, no se ve…, el útero está muy 
grande…, habrá que esperar a que se produzca el abor to y luego ya vemos. No hay latido, 
por lo tanto significa que el feto no es viable, probablemente tuviera alguna anomalía 
cromosómica. Ya sabes que 1 de cada 4 embarazos no sigue adelante por motivos varios. 
Es tu primera vez, por lo que no debes preocupar te. Esto es lo normal y podrás quedar te 
de nuevo embarazada cuando todo esto pase.  Ahora hay dos opciones: hacer un legrado 
o provocar el abor to medicamente. En tu caso creo que es mejor esta segunda opción. 
Puedes vestir te, voy a preparar te toda la documentación. La tienes que firmar. Son dos 
dosis. Aquí está todo explicado. Si tu quieres puedes ir ahora a urgencias y te puedes 
poner la primera dosis”.

“Yo hoy tengo que trabajar y mañana también, ¿podría esperar unos días para tomarme la 
medicación? Porque imagino que esto me dolerá y sangraré mucho, ¿no?”

“No, trabajar no puedes, además es impor tante que estés acompañada porque se producirá 
un sangrado fuer te y dolor. Para el dolor puedes tomar algún analgésico…, vas a necesitar 
unos días de reposo y si el sangrado es muy abundante tendrías que venir porque puede 
que haya que hacer una transfusión. Cuando todo haya pasado te volveremos a ver para 
asegurar que has expulsado todo.”

“Entonces prefiero irme a casa, trabajar hoy y mañana y hacerlo el fin de semana”



 “Muy bien, aquí tienes todos los papeles, vente el viernes y te ponemos la medicación… 
Lo siento mucho”

Recibo un beso cariñoso de la doctora. Veo en ella la dificultad de sostener el momento, 
pero lo hace lo mejor que puede. La enfermera y la matrona también hacen lo mejor que 
pueden. Lo sé. Ellas tampoco tienen sostén suficiente. Ellas acaban de hacer una guardia 
de un montón de horas, o no han dormido, o tienen que agarrarse al protocolo, o quieren 
que todo sea rápido “para que yo no sufra”. Tal vez ellas ya se habían ilusionado también 
(sin que se les note por eso de la profesionalidad) con este embarazo que era de riesgo 
pero que había dado latido. Tal vez ellas también están tristes…, pero esto pasa mucho 
y hay que seguir. Ellas tienen ahora, detrás de mí, no sé cuantas pacientes más, con no sé 
cuántas historias más.

Yo, que trabajo en el ámbito sanitario, puedo verlas. Por eso puedo filtrar y protegerme de 
la frialdad de un sistema y de un protocolo. Yo en ese momento sólo quiero irme a casa.
“Yo sé que hay una tercera opción: el manejo expectante, ¿por qué no me lo han ofrecido? 
Respira, escucha y vete a casa».

«Es la primera vez que se me muere un hijo»

“Sí”.

“ES LA PRIMERA VEZ QUE SE ME MUERE UNA HIJA. ESTA HIJA”.

“No estoy preocupada, estoy muy triste, es muy triste. No está aquí mi pareja. Él no sabe 
que está muer ta. No quiero ir ahora a urgencias a ponerme una medicación. Necesito 
tiempo. Es jueves. Tengo sesiones en mi consulta en dos horas, durante todo el día. Mañana 
también trabajo. Solo quiero irme a casa”.

“En este hospital el protocolo no incluye el manejo expectante, pero es tu decisión. Te 
respeto. Cualquier cosa que necesites estoy aquí. Lo siento mucho”

Salgo del hospital, me toco la barriga. “Gracias por el tiempo que me has regalado junto a 
mi. No has podido salir adelante. Vete tranquila. Te quiero mucho y te querré siempre. Te 
acunaré dentro de mí hasta que mi cuerpo pueda parir te”.

En la puer ta me cruzo a una bebé con su mamá. La miro, le sonrío. “Tu si que has podido 
salir adelante. ¡Qué bien! Me alegro mucho, eres preciosa. Mi bebé no ha podido, pero 
creo que ha estado a gusto el tiempo que se quedó. Ahora está con todos los bebés que 
no pudieron continuar con vida, está bien. Se que se ha sentido muy querida”.
La vida implica muer te. Mi primer bebé acaba de morirse.



Llego a casa, mi pareja viene de camino. A él hoy le sacaban una muela de juicio, por eso 
no vino a la revisión. Viene de su operación. “No hay latido”. Nos vemos 15 minutos. 
Lloramos juntos, nos abrazamos. Ahora no hay tiempo para más. Yo empiezo a trabajar ya. 
Quiero trabajar. El también tiene que trabajar.
“Estoy muy triste, pero estoy bien, prefiero trabajar. Vete tranquilo. ¿Cómo estás tu? Te 
quiero. Esta noche hablamos”.

Mis pacientes me ayudan, sin saberlo me acompañan ese día en uno de los momentos más 
tristes de mi vida.

Al terminar la jornada de trabajo, comienza el aterrizaje. Mi bebé ha muer to, puede que 
aún haya latido más adelante. No quiero hacerme ilusiones, pero es una posibilidad. No 
sería el primer caso. Aunque en el fondo siento que en mi caso la niña ha muer to.
Sé que haré un manejo expectante. Conozco los riesgos. También los beneficios. Miro un 
par de estudios serios recientes por hacer una última comprobación. Sé lo que quiero y 
cómo lo quiero.

En mi novena semana y sin señales ni de infección ni de ninguna cosa rara (dolor agudo, 
fiebre, mal olor en el flujo), esta es una opción viable y con controles ecográficos no tiene 
porque haber ningún problema. En caso de que mi cuerpo no reaccionase en los tiempos 
normales, no tengo ningún inconveniente en hacerme un legrado o lo que sea preciso. Es 
una suer te que la medicina nos ayude, cuando se necesita. Pero conozco perfectamente 
los beneficios físicos y psicológicos del manejo expectante. Y conozco también los riesgos 
del legrado y del abor to medicalizado. Tengo muy claro como hacerlo. Esta noche lo 
comentaré todo con mi pareja. Él también ha estado mirando ya de todo por internet.

Y a par tir de ahí comienza la pelea.

Sí, a una se le muere una hija y sí, comienza una pelea.

Todo el mundo está asustado menos yo. Yo sólo estoy triste, mucho. Pero estoy fuer te y 
solo siento agradecimiento a mi hija. Estoy totalmente preparada para soltar y dejarla ir. 
Pero quiero hacerlo de la forma que creo que es mejor para mí.
Esperar, hablar de muer te, llevar a mi bebé muer ta dentro…, asusta e incomoda a todos 
menos a mi.

Doy datos a diestro y siniestro, explico recomendaciones de la OMS, digo fechas de los 
últimos estudios, explico riesgos y beneficios de todas las opciones para mostrar que 
estoy más que informada.

Tranquilizo. Explico también que yo asumo totalmente que esta bebé no haya salido 



adelante, que no es porque quiera aferrarme desesperadamente a ella, que no se me va 
la vida si no soy madre, que sólo es que sé como quiero hacerlo y que no tengo ningún 
problema con esperar, que para mi es mucho mejor así.
Llegan todas esas “frases flecha” (1), dichas desde el amor y las ganas de ayudar. Se clavan 
como dardos. Las conozco, estoy preparada para recibirlas y “agradecerlas”. Internamente 
y de forma CLANDESTINA, me voy protegiendo del daño, amurallo mi acompañamiento 
y permiso interno para vivir lo mío, para poder quedarme con el amor.

“Esto es muy normal” // “Lo sé, pero que sea normal no alivia lo que siento”

“Si os habéis quedado a la primera, ni os preocupéis” // “No estoy preocupada, solo estoy 
triste”

“Seguro que a la próxima ya saldrá bien” // “No sé como saldrá la próxima, esta ha salido 
así y ahora solo necesito ocuparme de este momento”

“Cuando te des cuenta estás embarazada otra vez  y tienes a tu bebé contigo” // “Ya he 
tenido a mi bebé conmigo, el próximo será otro distinto y lo acogeré, pero ahora quiero 
acoger a este, también en su muer te”

“No puedes aferrar te a esto, tienes que seguir adelante” // “No estoy aferrada y claro que 
seguiré adelante, pero ahora necesito llorar esto y recuperarme de esto”

“Seguro que venía mal, mejor así” // “Yo no sé si venía mal o no, sí sé que se ha muer to y 
que eso no es mejor ni peor, solo es algo que duele y mucho”

“No es tu culpa. Tú no has hecho nada mal.” // “No sé si es o no mi culpa, en realidad no 
sé las causas, tú tampoco. Ahora eso no es lo impor tante. De todos modos si hubiera 
sido mi culpa, prefiero transitarla. Las mujeres hemos de asumir que un embarazo implica 
responsabilidad y no somos heroínas, no tenemos apoyo ni para embarazarnos, ni para 
parir, ni para criar. A veces podremos hacer cosas que impacten negativamente en el 
proceso. Al igual que asumo otras responsabilidades puedo asumir esta, por muy doloroso 
que sea”

Y todo esto en el día en que muere mi bebé y los siguientes días.

Mi pareja me apoya desde el primer momento “Es tu cuerpo, tu decides. Solo me asusta 
que te pueda pasar algo. Pero te apoyaré en todo aquello que decidas”
Y así lo hago. Decido.

Hago alguna consulta a una amiga enfermera y acompañante de mujeres, en quien confío 
plenamente, para confirmar tiempos y alguna duda concreta. Busco una ginecóloga privada 



para poder realizar el control ecográfico. En su centro me ofrecen acupuntura para ayudar 
con el proceso. Lo acepto.

La sanidad pública no acompaña este proceso, por protocolo, y yo quiero estar monitorizada 
mínimamente. Tengo la for tuna de contar con contactos en lo público, que amorosamente 
se ofrecen a hacerme un hueco para verme, pero fuera de protocolo. Yo no quiero generar 
ningún problema, no quiero que nadie se exponga profesionalmente.

NO QUIERO SER CLANDESTINA.

Quiero poder decidir libremente.

Quiero que mi decisión para la que me siento más que preparada, como mujer informada, 
se respete al completo. Y quiero que ante mis miedos no me metan más miedo. Claro que 
una par te de mi está asustada, claro que tengo algunas dudas, claro que esto de esperar es 
difícil. Pero si tengo ese control médico que necesito, puedo ir viendo como va el proceso 
a través de ecografías, tendré información y apoyo, podré hacerlo como quiero y mi fuerza 
y mi confianza no se quebrarán tan fácilmente.

Sentiré control y aprenderé más de mi misma y de mi cuerpo.

Fueron 4 semanas de espera. Cuando el cuerpo de una mujer detecta que el bebé no 
saldrá adelante tarda  desde unos días hasta 4 y 6 semanas en parirlo, y eso es lo normal. 
Traté de cuidarme todo lo que pude en esas semanas.

La espera no fue fácil. Mi entorno quería cuidarme, pero yo necesitaba tranquilidad. 
No quería estar recibiendo todos los días la pregunta de ¿has sangrado ya? Avisé y me 
respetaron. Yo fui contando según podía y quería.

Este tiempo me ayudó a asimilar la noticia. Pude compar tirlo con quién necesité. Pude 
llorarlo. Mi pareja y yo pudimos despedirnos. Pude también preparar lo que necesitaba 
para tratar de recoger los restos de mi bebé con la idea de poder enterrarla y hacer una 
despedida. Iba a todos lados con un tupper, compresas, analgésicos, toallitas higiénicas 
y una muda de bragas y leggins por si aparecía un sangrado repentino. Mi cuerpo fue 
también haciendo el tránsito a su ritmo. Fueron desapareciendo las ganas de hacer pis, 
desaparecieron las hormonas que le indicaban a mi cerebro que estaba embarazada.  Al 
final yo ya deseaba que se produjera el sangrado. Había podido hacer todo el proceso de 
despedida y ya estaba preparada y esperando el momento.

Los orgasmos y la sexualidad amable y totalmente respetada con mi pareja en los últimos 
días también me ayudaron. Ya tenía molestias, los típicos cólicos de regla. Sabíamos que el 
contacto sexual generaba en mí oxitocina (que facilita el par to) y que el orgasmo ayudaría 



a generar analgesia natural, tonificación y relajación de mi útero y vagina. Además de 
todos los beneficios para nosotros como pareja, donde el amor fluía a través del placer, las 
lágrimas, los abrazos y el alivio del dolor. Toda una ambivalencia que nos ayudó muchísimo. 
De esto tampoco habla casi nadie. También es INFORMACIÓN CLANDESTINA.

Cuando comenzó el par to de mi bebé fallecida, me pilló en casa, justo un día antes de 
comenzar las vacaciones de Navidad. A las 20:30h de la tarde empezaron las contracciones 
y dolores como de regla, aunque yo he tenido reglas muchísimo peores. Dolía, pero era 
sopor table. El sangrado fue abundante y continuo, me pasé toda la noche sentada en el 
WC y en el bidé. Cuando iba a expulsar un coágulo grande, las contracciones me avisaban, 
eran como calambres. Pero el dolor era como un alivio, como un baile de dolor y alivio, 
casi placentero. Mi cuerpo me avisaba y yo lo ayudaba. Sólo tomé un ibuprofeno por la 
tarde antes de que todo empezara y nada más. La oxitocina y la analgesia natural que se 
activó hicieron su trabajo. Todo terminó a las 9:30h de la mañana.

Mi pareja estuvo conmigo y pude ver y tener en mis manos a mi hija, recogerla y llorarla.  
Evidentemente su forma estaba muy degradada, pero para mi fue hermosa. No era un 
“residuo sanitario” que yo quisiera tirar a la basura, como normalmente se hace en 
muchos hospitales. Era mi hija y yo quería darle un trato digno, aunque estuviera muer ta 
y degradada. Así era y así la aceptaba. Así agradecía poder verla y despedirla.

He de decir que para mí fue una experiencia empoderante. Mientras recogía su cuerpo, la 
bolsa gestacional y otros tejidos, pensaba en todas aquellas mujeres que habrían pasado 
por lo mismo y en todas aquellas que a la misma vez que yo estaban en ese momento 
pariendo a sus bebés muer tos. Sentí una conexión que estaba por encima de mí, algo que 
nos unía a todas a través de los tiempos, algo que me dio mucha fuerza. Pensé también 
que no todas habrían podido decidir, pensé que no todas habrían sido respetadas. Por eso 
las mujeres nos tenemos que contar, para que unas nos demos fuerzas a las otras.

Ahora pienso en un futuro par to, que no se si llegará o no, pero me siento más fuer te y 
segura para afrontarlo que antes. Tenía información, pero ahora es un sentir.

Finalmente salió todo y el sangrado paró. Estaba exhausta, y muy tranquila. Lloré, lloré 
muchas veces durante el proceso. Era muy triste y a la vez emocionante. Sentí infinito 
agradecimiento a mi cuerpo, a mi hija y a mí misma por haber podido sostener el proceso 
desde el respeto a mí misma.

Recogí todos los tejidos junto a mi bebé y lo guardé en un recipiente. Como no sabía 
como conservarlo hasta recuperarme para poder enterrarle en un lugar bonito, su padre 
y yo decidimos congelarlo. Decisión también CLANDESTINA. Contar esto puede traer 



más frases o miradas flecha y no nos apetecía. La gente puede creer que es un acto muy 
loco, que igual es que estás obsesionada con guardar y tener al bebé, que no quieres 
separar te. ¿Mejor esconderla? ¿Mejor escondernos?
La cuestión es que el sistema no ofrece lugares para bebes que fallecen intra-útero, por lo 
tanto hay que buscar estas opciones caseras para poder realizar las despedidas. Nosotros 
decidimos hacerlo en la intimidad, su padre y yo.

A la semana del par to, me hice una ecografía, esta vez ya en un hospital público y el 
diagnóstico fue “abor to completo”. Eso quería decir que no quedaba ningún resto. En caso 
de que hubiera quedado algo (“abor to incompleto”), habría que valorar cuánto quedaba 
y ver si era necesario intervenir.  Si no es mucho, lo normal es que con la siguiente regla 
salga y así sucesivamente con las siguientes reglas. Mientras no haya signos de infección no 
hay por qué intervenir. Yo iba preparada por si eso sucedía, pero en mi caso todo había 
terminado. Mi chico y yo estábamos tristes, pero nos sentíamos fuer tes y estábamos más 
unidos que nunca.

Seguí sangrando durante dos meses tras el par to. Fue un manchado leve que se incrementó 
justo a las 4 y a las 8 semanas, coincidiendo con los días de mi regla. Siempre fui un reloj. 
Tras esa segunda regla dejé de sangrar y ahora espero la tercera. Nos recomendaron 
esperar mínimo dos reglas antes de intentar un nuevo embarazo.

En este momento me encuentro tranquila y recuperada físicamente. Descar taron el útero 
arcuato y terminé todas las revisiones. Voy recuperando la normalidad y voy notando 
cambios en el cuerpo, aunque aún me queda algo de barriga. A veces lloro por mi bebé, 
pero me siento en paz y agradecida. Para mi pareja y para mí, esta aventura ha supuesto 
una profunda trasformación y hemos hecho muchos ajustes. Somos padres de una bebé 
que nos trajo mucha unión y conocimiento mutuo. Hubo mucha felicidad con su cor tita 
experiencia de vida. Ella me regaló la vivencia de ser mamá y de parir. Y yo me regalé la 
experiencia de respetarme y acompañarme.

Compar to este testimonio abier ta en canal, y desde ahí quisiera que se acoja con cariño 
y respeto. No tienes por qué estar de acuerdo conmigo. No necesito ninguna cosa. Solo 
compar tir. Ahora ya puedo hablarlo, ahora ya si puedo tener esta valentía de compar tirme.
NO QUIERO SER CLANDESTINA. No quiero que estos procesos que vivimos tantas y 
tantas mujeres sean clandestinos. Quiero visibilizarlos. Quiero que la sociedad de sitio a las 
muer tes de estos bebés. Y como profesional sanitaria quiero que se mejoren y actualicen 
los protocolos de atención en estos casos. Quiero que los ambientes hospitalarios y las 
profesionales sanitarias cuenten con los recursos, la información y la formación necesarias 
para poder acompañar estos procesos de otro modo. Quiero ayudar a las mujeres contando 



mi historia, para que conozcan esta opción, para que sus decisiones sean informadas y 
puedan defender sus derechos frente a la desinformación, el  abuso de poder y la violencia 
obstétrica y sexual. Quiero hacer de esto un acto político y ejercer con ello mi activismo 
feminista. Como decía Virginia Woolf “una feminista es cualquier mujer que dice la verdad 
sobre su vida”.

Desde aquí mi respeto a cada una de las mujeres que habéis pasado por esto, mi respeto 
a cada una de vuestras decisiones, a lo que habéis podido o querido hacer.
No hay ningún modo mejor ni peor. Lo impor tante es que cada una sea libre y se sienta 
respetada. Esta fue mi forma de vivirlo, sólo eso.

Os abrazo a todas.

Por las que estuvieron, por las que estamos y por las que estarán.

Texto publicado el 8M de 2020. Autora: Lola Pavón http://www.lolapavon.es/duelo-
perinatal/ (texto de libre uso y comunicación, a referenciar a través de mi página web)

(1).«Frases Flecha»: Concepto que conocí a través de Pilar Gómez-Ulla y que aparece en 
el cuento ilustrado “El alma en duelo de una madre vacía” de Lorena Marín García, donde 
hay un dibujo con flechas con la punta en forma de corazón. Vienen del amor, pero eso 
no evita que se claven.



E L I S A B E T

Tengo una hija de 4 años,

Cuando ésta cumplió un año nos casamos y rápido buscamos un hermanito, siempre 
habíamos pensado en tener los hijos muy seguidos para que pudieran compar tir el máximo 
posible de tiempo.

Afor tunadamente pronto llegó el embarazo, fueron dos meses de expectativas, de ilusiones, 
de ganas de avanzar y sentir con fuerza al bebé que estaba en mi barriga, sin embargo un 
día, sin dolor y sin cambio visible alguno, empiezo a manchar ...
Me acerco a urgencias, asustada, pensando mil cosas, ninguna demasiado buena...

Me llaman y accedo a la revisión, la pregunta de la ginecóloga retumba en mi cabeza ¿de 
cuánto estás ?

Respondo: 8 semanas

A lo que la ginecóloga contesta sin titubear : esto no tiene latido y por dimensiones es 
de 6 semanas, ve a casa, haz reposo y si sigues manchando vuelve, puede ser que no 
tengas clara tu última menstruación y que por eso no coincida en medidas o que sea una 
amenaza de abor to.

Yo si tengo clara la última regla, no hay opción para mí.

¿Abor to?

Según salgo de esa sala mis piernas van solas sin saber muy bien a dónde, tengo que ir a 
buscar a Julia que se ha quedado en casa de los abuelos, ellos aún no estaban al tanto del 
embarazo, habíamos querido esperar para decirlo en alguna ocasión bonita, un cumple, 
una reunión, un buen brindis por la noticia. Sin embargo la situación me obliga a contárselo:

Tengo amenaza de abor to, necesito hacer reposo pero de continuar así esto no llegará a 
buen fin...

Aquí, en este momento, empiezan los comentarios, que sin pretensión alguna empiezan a 
herir te muy dentro...

Pero y tan pronto??? Si solo tiene un añito??

Pobre Julia querías destronarla tan pronto??

Vosotros habéis pensado lo que habéis hecho?? Dos tan rápido??

Pero por qué te pones así si ya tienes una hija??

Aún no sabía si mi bebé conseguirá aferrarse a mi vientre, todos estos comentarios 



sonaban en mi cabeza como la voz en off de una película. Solo quería hacer el reposo 
recomendado, dormir y desper tarme sin sangrar...
Pero en mi caso no fue así (hay muchos casos que se quedan en amenaza)

Empiezo a sangrar cada vez más, esta vez con dolor, puede asemejarse a unas contracciones 
ligeras, pero contracciones.

Vuelvo a ir al hospital, esta vez la palabra abor to es desde el inicio de la revisión, el feto 
está más abajo que ayer, es un abor to. Me dan dos opciones, o te tomas unas pastillas 
naturales y lo expulsas en tu casa o te quedas y te hacemos un legrado.

Estoy sola tengo que decidir como me deshago de mi bebé... tengo que decidir ya... 
Mi marido espera fuera, por favor necesito verle -digo- él siempre es mi viga a la que 
sujetarme, al mirarle a la cara no me hace falta decirle nada más, no consigo hablar sólo 
lloro. Elegimos la opción legrado, tengo que esperar ingresada una tarde y una noche.

Todas las horas y minutos tengo el mismo pensamiento, van a sacarme a mi bebé!! Qué 
harán con él! Y si están equivocados y consigue latir su corazón. Me agobio, me angustio 
sola, no consigo dormir, no puedo pensar, quiero encontrar una solución antes de que me 
saquen a mi bebé... pero no la encuentro.

Provengo de una familia grande y los comentarios se agolpan en mi móvil, intento no leer, 
pero sí que mando un mensaje, no quiero ver a nadie,ni hermanos, ni amigos, ni primos... 
quiero llorar, quiero estar sola...

Pero los comentarios continúan:

Mujer solo tienes 31 años...

Le pasa a muchas mujeres...

Yo tuve dos...

Fulanita tuvo ocho...

No contesto, no quiero ser grosera ... pero es que me da igual la edad, me da igual los 
abor tos y los porcentajes, éste es mi bebé y no quiero perderlo.

Mi marido parece preocupado pero no en exceso, quiere que pase rápido y que continuemos 
con nuestra vida.

Me traen a mi pequeña, hecha una auténtica muñeca, me da fuerzas, pero siento lástima 
por ella, porque no tendrá a su hermanit@.

Pasa la noche, llega el momento, tiemblo, tengo frío, y despier to desorientada llorando, 



esas palabras... ya llegará ???? Y este????? Te da igual?? Me contesta, era de poco tiempo, no 
se considera bebé... hubiera preferido un silencio a estas respuestas. Pasa tiempo hasta 
que consigo perdonarle esas respuestas.

Los meses posteriores mi cuerpo no está bien pero tampoco mal... es mi mente la que 
me tiene desorientada.

No consigo ser feliz, no consigo una normalidad.

Veía chicas embarazadas y siento rabia, me enfado conmigo misma.

Llegué a pensar que no valía para nada, porque mi cuerpo no había sido capaz de sacar a 
delante a mi bebé.

Busqué mil excusas, algún esfuerzo, algún disgusto, de todas estas excusas yo era la culpable...

Una amiga estaba embarazada y salíamos de cuentas el mismo día, y no consigo ni hablar 
con ella, no puedo evitar pensar que mi bebé tendría que estar como el suyo dentro mi 
barriga.

Los meses pasaban ... pero mi mente no avanzaba...
La vida continúa .
Nadie más excepto yo pensaba en mi bebé....

Tengo dos meses de retraso pero no quiero hacerme el test, tengo miedo, no sé si podría 
sopor tar otro abor to... quiero esperar a que lleguen las 10 semanas para asegurarme 
que su corazón late... sin embargo no puedo esperar más, me da lumbalgia y mi cabeza 
empieza a pensar en otro abor to, tengo que ir al hospital, directamente: una ecografía 
,todo va bien, estoy de 8 semanas y el corazón late, pero estoy temblando. Aún me quedan 
7 meses de espera de incer tidumbre...

El embarazo transcurre con normalidad, sin embargo visito el hospital 3 veces más de 
las indicadas en las revisiones, veo fantasmas donde no los hay, y solo ver la ecografía me 
tranquiliza.

Afor tunadamente todo va bien, tengo un niño sanote, pero mi mente sigue pensado que 
este es el tercero y no el segundo...

Hablo con mi marido del tema y le pregunto que si él no piensa en ello, dice que no, que 
él ya tiene al pequeño y que ya se le ha olvidado... me duelen esos comentarios.

Para mi siempre estará ahí.

Hace 3 años de esto y sigo viendo niños que nacieron cuando tendría que haber nacido 



mi bebé, y sigo pensando que así tenía que ser ya el mío... lo pienso pero nunca lo digo, 
nunca lo exteriorizo.

A día de hoy son algunas las personas cercanas que han pasado por algo parecido e 
incluso por situaciones mucho peor, y cuando me lo cuentan, siempre intento explicarles 
como me sentí yo, cómo odiaba a personas que estaban embarazadas, cómo me sentía de 
inútil por no haber conseguido que todo fuera bien, ese sentimiento de rabia, no quiero 
que piensen que son malas por sentir eso... quiero que sepan que puede ser normal...

Ojalá y os sirva este testimonio.



P A O L A

¡Hola! Soy Paola Hernández, tengo 25 años, y soy mamá de un hermoso ángel que lleva 
por nombre: Paula Camyl.  

Nuestra pequeña Paula, nació el 20 de septiembre de 2020, con 27 semanas de gestación. 
Mi par to prematuro fue producto de una incompetencia cervical, una condición médica 
imposible de detectar antes de quedar embarazada.

La incompetencia cervical es cuando el cuello uterino es muy débil y cor to, por eso 
cuando el bebé empieza a agarrar peso y está entre la semana 22 y 27 de gestación puede 
ocurrir un par to prematuro. Aunque esta condición la detectaron luego de ya haber 
tenido mi pérdida.

Un ángel en mi vida
Nuestra pequeña, y digo nuestra porque ha sido una niña muy amada, estuvo sólo una 
hora viva antes de que sufriera un paro respiratorio, sus pulmones aún estaban muy 
débiles para sopor tar el aire de este mundo terrenal.

La historia de mi embarazo es muy sencilla, pero especial. Mi esposo y yo estamos juntos 
desde que yo tengo 16 años, cuando yo tenía 22 y el 23, nos casamos ante Dios y el 
hombre, durante dos años, buscamos bebés y no lo logramos. El doctor nos dijo que sufría 
del síndrome de ovarios poliquísticos y debía colocarme un tratamiento para quedar 
embarazada. Esto sucedió en diciembre de 2019.

Nosotros no accedimos al tratamiento y se lo dejamos todo a Dios, en marzo del siguiente 
año me vino por última vez el período, en junio decidimos volver al doctor e iniciar el 
tratamiento, pero ¡sorpresa! A mis 24 años, ya tenía 13.5 semanas de gestación y mi bebé 
estaba perfectamente sana, a pesar de no tener ningún tipo de cuidado.

Un par to trágico
Inicié mi control prenatal, disfruté mi embarazo, tuve episodios de estrés con mi esposo, 
pero seguimos adelante, celebramos la pronta llegada de Paula y todo iba perfecto. Durante 
la madrugada del 20 de septiembre de 2020 empecé a tener dolores, llamamos al doctor 
y acudimos al consultorio, las contracciones eran cada 15 o 20 minutos, había botado 
líquido y el tapón mucoso.
El doctor al examinarme solo exclamó “¡esto no está bien!” y le mostró a mi esposo el 
cuello uterino mientras le decía “lo que ves es la cabeza de la bebé”. Ya estaba dilatada, no 
había nada que hacer, Paula iba a nacer ese día.

Rápido llegamos al único hospital con UCI neonatal, por ser una institución pública en 
Venezuela, tuve que entrar sola, un doctor al ver que mi bebé solo tenía 27 semanas 



de gestación dijo que no era prioridad, porque no sobreviviría, eso me par tió el alma y 
empecé a pedirle a Dios, por medio de una amiga médico, me atendieron, incluso me 
colocaron para tratar de retenerla, al menos tres días más.

Sin embargo, los planes de Dios eran otros, a las 5.30 de la tarde, di a luz a mi pequeña, 
de piel morena como su papá, hizo gestos, todos la vieron llorar, porque sus pulmones no 
tenían tanta fuerza para emitir sonido.
La pediatra trabajó en ella, hizo todo lo posible y 55 minutos después, murió. Al momento 
nadie sabía que causó mi par to prematuro, ningún médico encontraba explicación porque 
nunca tuve nada malo.

Adiós a nuestra hija soñada
Cuando la pediatra vino a decirme que Paula Camyl murió, el mundo se detuvo, sólo 
recuerdo que dijo que murió y todo se puso gris. Había perdido a mi bebé y eso me 
dolía mucho, ella era nuestra hija soñada, mi esposo y yo se la pedimos mucho a Dios y 
queríamos desde un principio que fuera niña.
Nos destrozó el alma verla par tir, mi esposo no la conoció viva, no lo dejaron entrar a 
verme, ni a la bebé. Él tuvo que esperar dos días para verme a mí y a nuestra bebé la 
conoció a los tres días, cuando le tocó retirarla en la morgue y llevarla a la funeraria.

Ha sido difícil, pero seguimos adelante
A casi un año de su par tida, seguimos llorándola, la extrañamos y pensamos mucho en 
ella. El duelo ha sido duro, más para mí, como mamá. Sin embargo, estamos a la espera de 
nuestro bebé arcoíris y nos hemos aferrado a la idea, de que nuestra hija lo envió, porque 
es un varón.

No la hemos olvidado, no pensamos hacerlo, sus cenizas están con nosotros y planeamos 
educar a nuestro nuevo bebé para que sepa que tiene una hermana en el cielo. Estamos 
seguros de que ella nos cuida, nos protege y está con nosotros. Ella es nuestro ángel y 
siempre estará viva en nuestros corazones.



P A U L A  C A M Y L
C a r t a  p a r a  m i  h i j a  e n  e l  c i e l o

Paula Camyl,

Me diste 55 minutos de esperanza, los tres mil 300 segundos más eternos, que nunca 
podré olvidar. El tiempo que tu corazón latió y tus pulmones lucharon para quedar te 
conmigo y con tu papá. Sin embargo, Dios tenía otro plan para ti mi pequeña. Un plan que 
sigo sin entender y al que aún no le encuentro respuestas, pero que debo aceptar.

Quiero que sepas hija, que siempre te llevaré conmigo, a donde sea que vaya, que no 
podré olvidar te.  

En mi mente tengo grabado tu rostro, tan angelical, tan lleno de inocencia. Tu cuerpo tan 
pequeño y tan perfecto para este mundo terrenal.

Mi hermosa mariposa. Sé que cuando a tu alma le tocó par tir, nos transmitiste, a mí y a tu 
papá, la fuerza que vamos a necesitar para seguir sin ti.

Eras nuestro milagro, nuestra bendición y ahora serás nuestro ángel eterno. Gracias por 
dejarme sentir te dentro de mí, por elegirnos como padres. Siempre serás par te de mí y 
de todo aquel que te esperaba con ansias.

Mi ángel, me diste tanto en tan poco tiempo que las palabras que escriba nunca podrían 
hacér telo saber. Tenía tanto amor para dar te, tenía tanto que enseñar te y ahora tú me 
has dejado. Regresar a casa, con tus cenizas en un cofre de madera, nunca estuvo en mis 
planes.

Ya no puedo devolver el tiempo, ya no podré ver te crecer, pero cada vez que cierre mis 
ojos, quiero encontrar te en mis sueños, imaginar tu mirada, ver te sonreír y ser feliz al lado 
de Dios y de su coro de ángeles. Mami te amará por siempre.

Mamá y papá te amamos



B R A Z O S  V A C Í O S

Deseaba ser mamá, siempre lo había deseado, recuerdo tener muy desarrollado ese 
instinto como dicen maternal, de pequeña prefería cuidar a los bebés del barrio antes que 
jugar con los demás niños.

A los 29 años sabía que era mi momento, tanto sentimental como laboral, y decidimos 
lanzarnos en busca de lo que siempre había añorado. Con miedos, muchos miedos porque, 
aunque tenía infinitas ganas, el miedo a lo desconocido, y a esa gran responsabilidad me 
asustaba.

Enseguida me quedé embarazada. Recuerdo aquel día que me hice la prueba, y cuando vi 
ese positivo, me invadió el miedo, la incer tidumbre, la alegría... Di la noticia a mis padres 
llorando como una niña pequeña. Necesitaba sentirme arropada en ese camino que estaba 
por venir.

Mi embarazo transcurrió con normalidad, estábamos impacientes por llegar a la semana 
12, a la primera ecografía. Sin embargo, esa semana nunca llegó.

Era lunes, me levanté a trabajar como todas las mañanas, era nuestra semana 11, pero 
al ir al baño y limpiarme note que manchaba un poco. Mi madre que era la única que 
estaba me dijo que no me preocupara. Tampoco la quise asustar. La comente que había 
manchado muy poco y que seguramente no sería nada así que me iba al trabajo como 
cada mañana. A mi pareja no le quise preocupar, en ningún momento se me pasó por la 
cabeza que estuviera perdiendo a mi bebé.

Así que como todas las mañanas me fui al trabajo, sin embargo, no estaba tranquila, algo 
me decía que no, así que al ir al baño de nuevo comprobé que seguía manchado.

En este momento estaba preocupada, por lo que decidí irme a urgencias. Llegué a urgencias, 
un 2 de agosto, mucha calor, imposible aparcar cerca tuve que aparcar lejos y andar hasta 
llegar al hospital manchando. Una vez allí cuando les comenté lo que me ocurría enseguida 
me pasaron a consulta.

Una señora muy agradable, me dijo que me subiera a la camilla y me iba a explorar. Nada 
más colocarme y ella explorarme entendí que algo iba mal. Se quedó callada y mirándome, 
creo que no sabía muy bien cómo darme la noticia, en ningún momento me preguntó si 
venía sóla o acompañada. En ese momento si hubiera ido acompañada me habría gustado 
no estar sola al darme una noticia así.
Lorena, lo siento, pero a tu bebé no le late el corazón.

Me quede mirándola sin querer entender muy bien que me estaba dando a entender, 
mientras me miraban en silencio… rompí a llorar, me dejo llorar, y me dijo que llorara lo 



que necesitara,  y me dio su mano, no me soltó, debió verme frágil y perdida porque lo 
único que se me ocurrió preguntarla fue y ahora ¿qué hago?
Creo que después de este momento no volví a hablar del tema con nadie. Mi bebé ya no 
existía, ni había existido nunca. Debía llorar en silencio, aquel bebé que no había llegado 
a nacer con vida no podía sentirlo, que por no haberlo conocido en vida no podía doler. 
Pero en realidad el dolor me ahogaba, me ahogaba por dentro, sólo habíamos podido 
disfrutar juntos 3 meses, y la mayor par te de esos tres meses, no los disfrutamos, pase la 
mayoría de los días con miedos y angustia.  

Pero era mi hijo, bueno sé que era un niño, lo sentía, y ya tenia nombre, Lucas, aunque a 
nadie de la familia le gusta “Lucas” era el primer nombre que había pensado para él y hasta 
ese momento el que tenia en mente,  los tres meses que te tuve en mi vientre te pensé 
y te llamé Lucas. No pudimos disfrutar más tiempo juntos, jamás llegué a besar te, nuestra 
despedida fue rápida, no pude ver te, pero si sentí como te perdía, la noche más larga de 
mi vida.  Hoy tienes un maravilloso hermano, Adrián, él nunca llegará a conocer te, pero 
siempre sabrá de tu existencia.  Adrián nunca podrá llegar a tener un hermano: su llegada 
al mundo fue muy complicada, tan complicada que no será posible tener más hermanos. 
Pero siempre serás su hermano mayor.  Siempre seré mamá de dos niños. Siempre estarás 
en nuestros corazones. Siempre serás par te de mí.

Lorena Mar tín



E R I Z O

Hoy te íbamos a conocer, a ver, pequeño erizo,
en cambio,

te estoy sangrando.
Pariendo el vacío estoy.

Llorándote cada segundo, desde que te buscaron,
y no te encontraron, mi bien.

“Mira hacia adelante”, me dicen, (ya con cier ta impaciencia)-”eres joven”, “la vida está 
llena de opor tunidades”, “esto es mala suer te”...”podréis tener otro hijo”, “si ya estaba 

mal, igual es mejor así”...

Pero mi erizo era sólo uno.
Y te perdí, hijo mío.

Te me fuiste en vacío y en sangre.
Y ahora, de estar embarazada...

paso a estar vacía y triste.
Pensándote aún.

Pensándote siempre.
Aunque pasen los años, mi bien, y todos olviden, yo siempre te recordaré y te lloraré.

Porque fui tu madre, y, tú, siempre serás mi hijo.
Mi hijo deseado,

anhelado, pensado, querido,
amado,

acunado tantas y tantas horas...hasta cuando te sangraba, mi amor.
Hasta ahora, en que mi sangre recuerda que te me vas, y, tengo tanto miedo de seguir 

sangrando, como de dejar de sangrar y
 perder te definitivamente.

Qué tristeza, ericito,
 de este nido vacío, que no pudo servir te de hogar, que no pudo ayudar te a ser, que no 

pudo retener te.
Qué tristeza eterna llevaré conmigo, con tu recuerdo,

porque fuiste mi hijo y,
yo siempre, siempre,

seré tu madre.



LUNA

Y ya está.
Vuelvo a ser mujer de luna.

Te me fuiste, mi amor.
Se fue mi niño soñado.

Eras en mí.
Ya no eres.

Ya no estoy contigo, idea preciosa.
Y, siempre este vacío,

esta inutilidad de cuerpo mío,
que no supo crear te

que no supo proteger te
que no supo retener te.

Mi pequeño “cuerpo-herida”.
Que sangra.

Otra vez.
De luna.



MIEDO

Tengo miedo.
A tener otra vez la maravilla en el vientre y, perderla.

En mil gotitas de sangre parece que me deshice y, rehacerme está siendo arduo y cansado.
Cada día recojo mis gotitas y en la noche, parecieran jugar a esparcirse de nuevo 

entre mis sábanas.
Tengo miedo de tener vientre de lija, y romper lo delicado de la vida incipiente,

como rompo cada día un vaso, dos platos, mi cerebro...
Tengo miedo y no sé si mis ganas le pueden.
Confianza, coraje necesito, tal como el agua.

Confiar en este cuerpo mío, que puede romperse y arañar cuando siento frío o mucho calor.
Tengo miedo al principio, a la trama y a todos los finales.

Tengo miedo sobre todo, a mi final como dadora de vida, como cobijadora.
Vivir entre el miedo y el coraje de saberse insuficientes

Y ese coraje también, de crecerse para aprender
y ser y respirar y...vivir, en suma.
Ay, erizo mío, todavía te lloro.



NIDO SUDARIO

Un nido en desuso
un agujero negro

preparado con ternura
en mi pequeño cuerpo.
Todo listo, mi pequeño
todo blandito y caliente

víscera tierna de una esperanza
un amor ya nacido

sin materia a la que asirse.
No pudo ser

hijo mío
no pudo ser

al fin y al cabo
eras sólo

un pequeño
erizo.

Ya te quise
ya te duelo.

Siempre serás en mí
Aunque nunca fueras

allá
en el mundo.



ADELANTE

No era fácil despedirme
así que, decidí llevar te conmigo

la herida, la sangre, la cicatriz, la fuerza
todo arremolinado entre mis huesos
y ahora ya puedo pensar te y sonreír

estás guardado, integrado con todo lo que fue y no fue
los que fueron y ya no están

y ahora
bebo fuerza de esos momentos

de la gente que tiró de mis trocitos
de tu recuerdo precioso

de mi cuerpo-herida curado y más fuer te
ya confío en él

supo asir te lo suficiente, lo intentamos erizo
este cuerpecito y yo

no pienso ya en los que nos hicieron daño
personas que debieron estudiar geología, por ejemplo

nunca medicina
me quedo con tu presencia efímera, tesorito mío.

Íntegra de nuevo,
pensándote a veces,
llevándote conmigo

aún te quiere y siempre te querrá,
lo que soy,
tu madre.



M I  A M A D A  L U C Í A

Mi muñeca, así te nombré mucho tiempo entre susurros y en mi cabeza. Perdóname mi 
vida pero intenté silenciar mi dolor, no hablando de ti, no poniéndote nombre, tu nombre. 
Porque estaba claro que ese iba a ser, lo tenía decidido desde mucho antes de que 
estuvieras en mi vientre.

Pero ilusa de mí, todo eso no valió de nada. Me dolió y mucho. Sí, aún sigue doliendo. Y lo 
que queda, porque estas heridas jamás se cierran. Mi niña bonita. Lo recuerdo todo, no he 
olvidado nada de aquella horrible semana. Hay comentarios, cosas, que hice, sentí y pensé 
de los cuales me arrepiento y te pido perdón. Llevaba días queriendo sentir te y nada.

Y justo esa semana, cuando me dan la noticia de que te tengo que decir adiós, que te 
tengo de dejar marchar, empecé a notar cómo te movías dentro de mi. Te odié, te pedí 
por favor que no lo hicieras, no quería encariñarme, pensaba que así sería más fácil. Qué 
idiota fui, estabas en mi corazón.

Le di muchas vueltas a todo lo que había pasado, qué había podido provocar que enfermaras. 
Y a día de hoy, tengo varias hipótesis, muchas seguro incorrectas, pero ninguna respuesta 
clara. Durante mucho tiempo me culpé de ello, buscaba en mí el fallo, yo había sido la 
negligente. No me había cuidado lo suficientemente.

Las primeras semanas que tú ya estabas creciendo en mí, yo no lo sabía. Mi mala alimentación, 
algo que comí en mal estado, fumar, el alcohol, las pastillas que tomé para el supuesto 
catarro que cogí en plenas vacaciones de verano. Cargué mucho tiempo con esta culpa y 
me autocastigué.

Ahora no es que me haya perdonado pero he comprendido que de nada sirve buscar 
culpables. Eso no te va a traer de vuelta a mí, no soluciona nada.

Lucía, no pude ver te. En aquel entonces no lo pedí, no sabía. Fue tiempo después cuando 
sentí esa necesidad. Haber te visto, para saber que fuiste real, tener un cuerpo al que llorar 
y decir adiós. “No mires”,  palabras que resuenan en mi cabeza, que una de las enfermeras 
me dijo cuando vinieron a buscarme al baño tras mi llamada. Aquel baño donde dejamos 
de ser una, donde te dejé sola. Lo siento.  Por aquel entonces yo no pensaba, solo quería 
que la pesadilla acabará.
Una vez pasado, suele suceder, lo piensas mejor y habría actuado de otra manera. Pero 
pasó así y no se puede cambiar. Tenía que haber mirado hacia abajo para ver te, haber 
pedido que me trajeran tu cuerpo..

También pensé que tendría que haber esperado, que fueras tú la que decidieras cuando 
querías marchar te. Haber te acunado dentro de mí hasta ese momento.



Ya han pasado casi 5 años de todo esto. Tendrías 4 años y medio por que ibas a nacer en Abril.
El destino, casualidad, azar o a lo mejor tú, hizo que hace dos años, el mismo día que te 
dije adiós, pudiera tener entre mis brazos a tu hermana Alba. Ella ha sido mi luz, la que me 
ha hecho seguir adelante, la que me ha sacado de ese pozo en el que estaba y del que no 
tenía intención de salir.

Sois mis dos luceros junto con vuestros otros dos hermanos que como estrellas fugaces 
vinieron y se fueron.

Te quiero Lucía, mi muñeca.

Nunca en mis brazos, siempre en mi corazón.

Besos y abrazos infinitos de mamá.
 



M I  N I Ñ O  Q U E  N O  P U D O  S E R

Mi segundo embarazo.

Tan rápido, tan buscado, tan deseado… tan fácil.
Así de simple. El test de embarazo reflejó aquello que ya sabía: estaba de nuevo embarazada.
Enseguida mi pareja y yo se lo contamos a nuestras familias, su entusiasmo no fue como 
la primera vez… El nuestro, sí.
Mi primer hijo, de dos años, par ticipó de la noticia, y supongo, que a su manera, lo integró 
como lo integran los niños: con naturalidad y ya, a otra cosa.

Fui a urgencias con dolores en el vientre, en realidad buscaba inconscientemente la 
confirmación de que todo iba bien. Esto lo supe después… Alguna diferencia entre la edad 
gestacional y las medidas de mi bebé. No parecía impor tante. A otra cosa.
Fueron pasando las semanas. Yo seguía trabajando. Recibí un empujón por las escaleras 
que me hizo replantearme mi asistencia al centro de protección donde trabajaba. Pedí la 
baja por riesgo laboral. Concedida. Fin de semana en familia. AL día siguiente control de 
las 12 semanas: no hay latido. Se para el mundo. Más bien, se para mi mundo.

Las palabras de la ginecóloga, después de tener el espacio para vestirme (llorar) junto a la 
mano de mi chico, se clavaron como puñales que desgarran aún más si cabe, mis entrañas: 
“tómate un café o algo, que en urgencias van a pensar que te pasa algo”.
Había que realizar un legrado, primero me fui a casa, sólo quería irme a casa. Al entrar por 
la puer ta, me dio el tiempo justo para a ir al baño,  vomité. Cor tisol a tope.
Al salir, me encontré con mi querido vecino, que lo sostuvo como pudo, con cariño y 
respeto, lo único que necesitaba sentir.

Camino del hospital: ¿Habrá fallado la máquina? Quizá es un error suyo, estas cosas pasan, 
¿no? Ya nos hubieran avisado, ¿verdad? Comprendí aquello de la negación, y el agarrar te a 
un clavo ardiendo.
Y es que no quema, abrasa… ¿Yo tenía la culpa? ¿Había hecho algo que desencadenase 
el final de la vida de mi bebé? Me dijeron que no, que estas “cosas” pasan: una mola. ¿Una 
qué? En realidad, me daba igual, sólo sentía pena, inmensa, de la que atraviesa el alma y el 
pecho, que no deja respirar, que te ahoga, por lo que pudo ser, y no fue.

Palabras huecas, como me sentía yo. Qué pena, me repetía una y otra vez. Qué pena. Mi 
niño, nunca tuve la cer teza pero sé que fue un niño, mi niño que no pudo ser.
Pastillas, legrado. Lo único amable que recuerdo del “protocolo”, que ni siquiera sé si 
existe, fue la sensación de la anestesia. Desapareció, lo que duró la intervención, tanto 
dolor. No era físico, era , sin dudarlo, el dolor más desgarrador que he sufrido en toda mi 
vida. Y dejar de sentirlo, por efecto de la sedación, fue lo mejor que ocurrió.



Recuerdo que al desper tar, pregunté si era pequeño. Nadie me contestó, no pude verlo. 
No tuve fuerzas para preguntar dónde estaba, qué habían hecho con el bebé. Digo bebé, y 
digo bien. Aún a día de hoy sigo sin fuerzas para responder a esa pregunta. No me atrevo, 
no me parece digno, no me parece que tuviera elección, no sabía que podía haberla.
Complicaciones varias, un año de controles compar tiendo sala con mujeres embarazadas. 
Alto riesgo, se llama. Y tanto…

Yo agradecía por ellas y sus bebés, lloraba por el mío. Es complicado digerir la consulta. 
Controles beta cada semana. Recorriendo los mismos pasillos cada semana. Reviviendo el 
mismo momento cada semana. Así, doce meses. No hay latido, resuena cada semana.
Han pasado cuatro años, tengo otro bebé arcoíris.
Cuando me preguntan cuántos hijos tengo, digo dos. Pero siento tres. Demasiadas 
explicaciones que solo doy cuando me apetece, cuando estoy segura, cuando necesito 
honrar su memoria. Sin nombres, sin libro de familia. Sin existencia.
Una ecografía suya es abrazada por una foto de mi pareja y mía. Al tiempo, al inicio no 
pude.

“Ya tienes otro”, y qué: yo también quería a este bebé.
“Eres joven, tendrás más”, y qué, yo quería a mi bebé.
“Mejor ahora que más tarde” : ¿de verdad hay un buen momento?
“A mí también me pasó”: cuánto lo siento. Solo se descubren estas cosas en la clandestinidad, 
en lo privado, en los susurros.

Necesitamos hacer visible lo que no lo es, necesitamos ayuda, necesitamos respeto, 
necesitamos que muchas personas se queden calladas, y solo sostengan, escuchen, abracen.
Yo tuve de las dos, gracias a ti que estuviste ahí.

Gracias a mi bebé, que me ayudó a ser mejor madre, a crecer en la adversidad, a valorar 
la vida, y a querer honrar la muer te.

Gracias mi niño, estés donde estés, siempre conmigo.

 



Todos los textos que han formado la guía son los textos originales de 
las mujeres que han querido compar tir su experiencia.

Todas las personas que han contribuido a elaborar esta guía lo han 
hecho de manera altruista y voluntaria.

Con el único afán de ayudar y visibilizar una realidad silenciada como 
es el duelo perinatal, para hacerlo tangible y exigir el respeto y la     

humanidad que se merece.
No pueden utilizarse para ningún otro fin.

Gracias infinitas.
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