El aborto fue el viernes 24 (junio 2011). Justo una semana después de la eco de las 12 semanas. El viernes 17 fuimos a hacernos la eco del primer trimestre y nos dijeron que nuestro bebé llevaba muerto 3 semanas. No me lo podía creer. Yo que en este embarazo estaba tranquila, confiada. Nos hicieron esperar más de una hora antes de hacerla durante la cual estuve tranquila charlando con Fer. Nos mandaron pasar y mientras me tumbaba en la camilla por un momento pensé ¿y si me dicen que algo no va bien? Y automáticamente rechacé ese pensamiento. -“No Marta, confía. Seguro que todo está bien”- me dije. Y llegó la ginecóloga. Mientras miraba le pregunté a Fernando si veía a nuestro bebé. Me sonreía y me decía que sí. Y yo miraba la cara de la gine mientras manejaba el ecógrafo y esperaba a que nos dijera algo. No le pregunté nada porque recuerdo que en la primera eco del embarazo de Martina pregunté y me riñeron diciendo que no interrumpiera mientras miraban y medían. Por eso simplemente miraba la cara de la gine mientras hacía su trabajo esperando que nos dijera. Era una chica joven, rubia, con gafas. En un momento me pareció que ponía mala cara y pensé “no la conoces, no sabes cómo son sus malas caras” y seguí esperando. Y entonces se giró hacia nosotros y nos dijo que lo sentía mucho pero que no tenía buenas noticias, que el bebé no tenía latido. Que el embarazo se había interrumpido en la semana 9. Que aparentemente todo estaba normal, no había ningún motivo aparente que lo justificara, ninguna malformación, sólo que éstas cosas a veces pasan. Me mandó a urgencias. Debía ingresar inmediatamente para provocar que el feto saliera o bien con medicación o si no hacía efecto mediante un legrado. Si esperaba más podía tener una infección, me dijo. Y se marchó. Allí nos dejó. En aquel cuarto a oscuras. Mirándonos en silencio sin poder creer lo que nos acaban de decir, con lágrimas en los ojos. Intentando asimilar que ese bebé nuestro no nacería vivo. Nos abrazamos. Mientras me vestía la enfermera entró a pedirnos que nos diéramos prisa que tenían mucha gente esperando. Salimos a la sala de espera donde la mayoría de familias celebra haber visto a su nuevo miembro. Allí estábamos nosotros esperando de pié en el pasillo nuestro informe con el corazón roto intentando contener las lágrimas para no llamar la atención de la gente. Nos dieron solo el informe. Las imágenes de la ecografía, que la ginecóloga tenía en la mano, no nos las dieron como se hace normalmente, porque estaba muerto.

Continue reading →

11 de julio de 2012, 39+2 semanas de gestación, me encuentro haciendo la comida y Diego no se mueve, me siento a comer y sigue sin moverse, me tumbo en el sofá y le pongo su música, esa con la que se mueve nada más oír, y sigue sin moverse.

En aquel momento lo tuve claro y llorando llame a una amiga para que me llevara al hospital. Llegamos, paso a una sala de paritorios, me ponen las correas y no se oye, me dicen que van a llamar al ginecólogo que las correas hay veces que no funcionan. Aún me resigno aunque se la verdad, llega el ginecólogo y me dice las temidas palabras: no hay latido. Mi mundo se empieza a derrumbar, me ingresan, llega mi marido, lloramos y avisamos a familiares directos.

Nos dicen que parto natural, que alguien de la familia tiene que verle y empieza la toma de decisiones: al parto entrare yo sola (la única decisión que tomé por mi misma y de la única que no me arrepiento), verle le verán mi madre y mi hermana, queremos autopsia para saber que ha pasado y renunciamos al cuerpo , que se haga cargo el hospital.

El 13 de julio a las 10:35 nacía Diego sin vida, según salía de mi cuerpo pensé: es tu hijo, como no le vas a ver y me entró miedo, mucho miedo…… no le vi. Continue reading →

La nana que yo te escribo  querría despertarte.

Imposible, lo sé. 

Sigo  sitiada por aquel mes de marzo. Nunca una primavera fue tan cruel. 

Sigue habiendo un tiempo detenido en mi pecho, 

un vientre vacío.  

Un paritorio en silencio. 

Solo yo  para llorarte, y tú, tú tan pequeña.

No se nos dio  ni una oportunidad. 

Si hubo un porqué,  nadie lo dijo. 

Si existió consuelo,  me lo arranqué de cuajo. 

Al recordarlo sigue haciendo muchísimo frío, 

pero la nana que te escribo es necesaria

 para recordarte

 devolverte  a la vida que aún te espera

y despedirte,

al menos en el tiempo  de este poema y mi memoria.   

Carmen Quinteiro. Bajo la lluvia no pesan las historias.   

Yo pensaba que no iba a poder ser, que no tendría esa suerte. Doy gracias por haberme vuelto a equivocar.

En Mayo de este año me di cuenta de que no haber hecho fotos a mi hija el día del parto me estaba pesando demasiado y que necesitaba hacer lo posible por volverla a ver. Ya hacía un año que sabía que existía la posibilidad de pedir las fotos de la autopsia, si es que se hicieron, y que no había nada que me impidiera tenerlas si así lo deseaba. Me armé de valor y lo hice, abrí el navegador y busqué el formulario de contacto del hospital que me atendió y mandé un correo a atención al ciudadano contando mi historia y preguntando cómo había de proceder para saber si esas fotos existían y cómo pedirlas.

Continue reading →